В 1622 году в семье Покленов родился мальчик. Точная дата рождения его неизвестна, но в церковных книгах есть запись от 15 января, сообщающая о его крещении под именем Жан-Батист. Родители ребенка, Жан и Мари, обвенчались в апреле предыдущего года. Они были хорошими католиками, а потому за следующие три года у Жан-Батиста появились два брата – Луи и Жан, а также сестра Мари. Надо сказать, что семья Покленов была не простой – дед Жан-Батиста занимал должность первого придворного обойщика и камердинера короля. Когда в 1626 году дед умер, то его должность и звание наследовал дядя Жана-Батиста, Никола. Но через пять лет Никола продал эту должность отцу будущего комедиографа.
В 1632 году Мари Поклен умерла, и отец Мольера женился вторично – на Катрине Флеретт. От этого брака родилась девочка, и практически одновременно Жана-Батиста определили в Клермонский колледж. В пятнадцать лет мальчик, следуя семейной традиции, становится членом цеха обойщиков, не прерывая занятий в колледже. В течение трех следующих лет он изучает право и в 1640 году становится адвокатом. Но влекло его вовсе не к юриспруденции.
Молодой адвокат с головой погружается в светскую жизнь и превращается в завсегдатая дома советника Люилье. Именно здесь он знакомится с такими выдающимися людьми, как Бернье, Гассенди и Сирано де Бержерак, который станет его верным другом. Молодой Поклен впитывает философию радости Пьера Гассенди и посещает все его лекции. Согласно теории философа, мир сотворен не разумом бога, а самотворящей материей, и обязан служить радостям человека. Такие мысли увлекли Поклена, и под их влиянием он сделал первый свой литературный перевод – это была поэма Лукреция «О природе вещей».
6 января 1643 года Жан-Батист Поклен совершает шаг, удививший всех – категорически отказывается от положенной ему по наследству должности обойщика королевского двора и отдает должность брату – причем абсолютно бесплатно. Кончилась и его карьера адвоката. Первым шагом к новой жизни был переезд в снятую квартиру в квартале Мааре. Неподалеку от этой квартиры проживало актерское семейство Бежар. 30 июня 1643 года Бежары, Жан-Батист и еще пятеро актеров подписывают контракт по поводу основания Блистательного театра. Театр, на который его основатели возлагали массу надежд, открылся 1 января 1644 года – а через год полностью обанкротился. Однако предприятие это дало миру имя, принятое Жан-Батистом Покленом как псевдоним – Мольер. Так как директором театра был именно он, то после банкротства провел несколько дней в долговой тюрьме в Шатле.
Освободившись, Мольер уезжает в провинцию, а вместе с ним едут и несколько актеров разорившегося театра. Все они присоединились к труппе Дюфрена, находившейся под покровительством герцога де Эпернона. Несколько лет Мольер вместе с бродячей труппой переезжал из города в город, а в 1650 году, когда герцог отказался поддерживать артистов, Мольер возглавил труппу. Через два года состоялась премьера комедии «Шалый или Все невпопад» – автором ее был сам Мольер. После просмотра комедии свою благосклонность труппе выказал принц Конти, и позднее комедиограф станет его секретарем.
Французский театр тех времен преимущественно ставил переделки средневековых фарсов, а потому встреча Мольера в Лионе в 1655 году с итальянскими артистами была, можно сказать, знаковой. Итальянский театр масок очень заинтересовал его – и как комедиографа, и как актера, и как режиссера. Главными на сцене были маски, среди которых выделялась четверка главных – Арлекин (плут и глупец), Бригелла (изворотливый и злой крестьянин), Доктор и Панталоне (скупой купец). Собственно, «комедия дель арте» представляла собой театр импровизаций. На гибкий сценарный план нанизывался текст, который актер во время игры создавал практически сам. Мольер с воодушевлением принялся набрасывать роли, сюжеты и приспосабливать «дель арте» к французской жизни. В позднем творчестве великого комедиографа масочные персонажи вполне узнаваемы, и, возможно, именно они сделали его пьесы близкими и понятными народу.
Слава о труппе талантливых актеров растет, и они начинают гастролировать по таким крупным городам, как Гренобль, Лион и Руан. В 1658 году труппа принимает решение выступать в Париже. Мольер отправляется в столицу и буквально добивается покровительства Месье – Филиппа Орлеанского, брата короля. Бережливая Мадлена Бежар, скопившая к тому времени достаточную сумму, на целых полтора года арендует в Париже зал для спектаклей. Осенью того же года труппа Мольера играет в Лувре для придворных и самого короля. Первой была исполнена трагедия «Никомед» Корнеля. Выбор этот оказался неудачен, но зато «Влюбленный доктор» Мольера не просто исправил положение, а вызвал бурю аплодисментов. После просмотра комедии Людовик XIV повелел передать Мольеру для театра зал во дворце Пти-Бурбон.
Вторым успехом среди пьес Мольера стала в Париже премьера «Смешных жеманниц» (18 ноября 1659). Любопытно, что в документах Петра Великого были обнаружены листы, на которых первый российский император собственноручно переводил эту комедию на русский язык.
Мольер не затруднял себя выдумыванием имен для своих персонажей и зачастую использовал или настоящие имена актеров своей труппы, или имена-символы. К примеру, в «Смешных жеманницах» имя одного из героев – Маскариль – образовано от «маска». Но классицизм в мольеровской драматургии достаточно быстро сменился созданием новых жанров. До переезда в Париж Мольер сочинял пьесы скорее развлекающего характера. Однако смена аудитории подвигла автора на более утонченные приемы, а соответственно, изменились и задачи. Пьесы Мольера становятся обличающими и прямо показывают зрителям их самих – без всякого снисхождения. Мольер изрядно рисковал, создавая образы, в которых аристократы узнавали себя. Пьесы начинают бичевать в пародийном стиле ханжество, чванство, глупость, и их автор безусловно достиг в изображении этих пороков немыслимых высот.
Однако Мольеру повезло – его рискованные творения пришлись очень кстати Людовику XIV. Смысл пьес прекрасно резонировал с задачами короля-солнце, который спешил покончить с фрондерством в парламенте и превратить парламентариев в послушных придворных. С 1660 года труппа Мольера получает полный королевский пенсион и работает во дворце Пале-Рояль. Тогда же Мольер решился устроить свою личную жизнь и женился на Арманде Бежар, но двадцать лет разницы сыграли злую шутку – брак вышел не слишком удачным. Зато женитьба Мольера, как, впрочем, и почти любого знаменитого человека, породила массу слухов. Утверждали даже, что Арманда является не сестрой, а дочерью сценической подруги Мольера Мадлены. Заметим, что эту сплетню биографы не могут опровергнуть и по сей день.
Но не только сплетни омрачали в тот период жизнь комедиографа. На него начинаются серьезные нападки, его репутацию стараются очернить самыми разными способами. Мольера обвиняли в нарушении буквально всех нравственных и эстетических законов, но на все обвинения комедиограф блестяще отвечал своими пьесами. Это происходит и в «Критике «Урока женам»», и в великолепном «Версальском экспромте», и во многих других великолепных пьесах. Персонажи Мольера говорят открыто, а в своих суждениях следуют здравому смыслу, а не моральным предрассудкам. Возможно, театр Мольера был бы закрыт, но этому печальному событию не дала свершиться неизменная поддержка молодого короля. Благосклонность Людовика XIV была столь велика, что комедиографа даже пригласили для постановки блистательного майского праздника в Версале в 1664 году.
Тогда же Мольер пишет комедию «Докучные» и три первых действия «Тартюфа». Однако «Тартюф» вызвал гнев парижских священников, и по их требованию пьесу все же пришлось запретить. Святоши вообще предлагали отправить Мольера на костер, но до этого дело, к счастью, не дошло. Надо сказать, что за атакой на драматурга стояла исключительно мощная сила – «Общество Святых Даров», находящееся под патронажем королевы-матери. Даже король не смог продавить «Тартюфа» на сцену, и впервые сильно смягченный вариант под названием «Обманщик» был показан в 1667 году – после кончины Анны Австрийской. Хотя главный герой пьесы вместо одеяния монаха носил светский камзол, уже на следующий день парижский суд вынес решение о запрещении постановки. Лишь в 1669 году «Тартюф» был сыгран таким, каким мы его знаем сейчас. Однако попытки наложить запрет на пьесу не прекращались, что как нельзя лучше свидетельствует об остроте и точности, с которыми Мольер диагностировал и бичевал пороки общества. Имя «Тартюф» навеки стало нарицательным для лицемера и обманщика.
Однако постепенно король теряет интерес к работам Мольера, и, к тому же, драматурга изматывают семейные неурядицы. Но он продолжает работать, создавая своего рода трилогию из «Тартюфа», «Дон Жуана» (1665), запрещенного к показу после пятнадцати спектаклей, и «Мизантропа» (1666). Кстати, очень многие литературоведы воспринимают главного героя «Мизантропа» прямым предшественником Чацкого из комедии «Горе от ума».
В это тяжелое время Мольер не только пишет пьесы, но и продолжает работать в театре. Великолепны его комедии, которые не просто развлекают, но и дают пищу для ума – «Скупой» (1668), «Ученые женщины» и «Мещанин во дворянстве» (1672 год), «Мнимый больной» (1673 год). Самое удивительное, что при жизни Мольера случилось лишь одно издание его пьес – напечатанное в 1666 году в типографии Гильома де Люина. В первой книге двухтомника было почти шестьсот страниц.
Карьера великого драматурга имела трагическое завершение. Мольер был давно и тяжело болен (считается, что умер он от туберкулеза). В комедии «Мнимый больной», поставленной в феврале 1673 года, автор играл главную роль. Четвертое представление «Мнимого больного» закончилось тем, что Мольер потерял сознание прямо на сцене. Его унесли, а еще через полчаса у него началось легочное кровотечение.
Великий комедиограф умер 17 февраля 1673 года.
Однако после смерти возникли непредвиденные, но вполне понятные обстоятельства. Приходской священник своей властью запретил хоронить прах Мольера на кладбище. Лишь обращение вдовы комедиографа к королю позволило получить разрешение на проведение религиозного погребения.
Семь лет спустя, в 1680 году, Людовик XIV подписал указ, который объединил труппу Мольера с артистами Бургундского отеля. Так возник новый театр – прославленный «Комеди Франсез», который также именуют «Дом Мольера». «Комеди Франсез» ставил пьесы Мольера на своей сцене более тридцати тысяч раз.