Виктор Цой

Год 1962, июнь, двадцать первое – это был обычный летний день, и ничто не предвещало, что мальчик, родившийся в Ленинграде, станет легендой российского рока. Единственный ребенок у инженера Роберта Цоя и преподавательницы физкультуры Валентины Цой, он был желанным и любимым. Мать его, русская женщина, вышедшая замуж за корейца, считала, что смешение крови разных народов непременно дает большие таланты, – и она не ошиблась. Виктор отлично рисовал и лепил, ходил в художественную школу и увлекался музыкой. Первая гитара появилась у него в пятом классе – подарок от родителей. И уже через три года восьмиклассник Витя Цой вместе с другом Максимом Пашковым создают группу «Палата № 6».

Окончив среднюю школу, Виктор решил, что станет художником. Конечно, на оформительском отделении Серовского училища пришлось изучать шрифты и рисовать плакаты – и творческой натуре это не слишком нравилось. Зато в Серовке были электрические инструменты, и играть в училище можно было так, как хотелось. Цой и Пашков нашли в новой альма-матер и барабанщика для своей группы, Анатолия Смирнова. Группа играла на танцах, на вечерах – и играла очень неплохо, тем более что репетиции были частыми, и практически ничего, кроме музыки, ребят не занимало. Звучали на вечерах не только песни «Black Sabbat» и «Deep Purple» – ребята исполняли и собственные композиции.

Музыка получалась – а вот времени на учебу, как и интереса к учению, у юных музыкантов не было. Их отчислили из училища с формулировкой «за неуспеваемость». Отягчающим обстоятельством стало и увлечение рок-музыкой, в те времена почти запретной. Родители Виктора, разумеется, были огорчены, но ругать сына не стали. Шестнадцатилетнему Виктору предоставили свободу выбора, считая, что он сумеет избрать для себя правильный путь. Виктор пошел в вечернюю школу и устроился на завод, который, впрочем, очень скоро бросил. Неудивительно – монотонность работы оказалась не под силу творческой натуре. И главным делом жизни отныне и навсегда стала для него музыка.

Как и любой подросток, даже самый талантливый, Цой начинал с копирования авторитетов. Как и еда ли не каждый русский мальчишка семидесятых годов, беззаветно обожал тяжелый рок. Но были в Викторе черты, сильно отличающие его от собственного поколения. Он любил Боярского и его имидж. Он был весьма скромен и даже консервативен. Он был интеллигентен на сцене – и именно эта интеллигентность изрядно выделяла его из числа питерских рок-музыкантов. В какой-то мере такие качества мешали ему – особенно застенчивость. Виктору требовалось одобрение, ему нужно было постоянно слышать, что он талантлив, что он может сделать многое. По счастью, Цою повезло и с родителями, и с друзьями, и впоследствии с женой – все близкие ему люди искренне верили в его звезду. Виктор невероятно много читал, легко «снимал» на слух аккорды и по всем параметрам должен был и тексты писать сам. Но первые свои стихи он, по рассказам друзей, сочинил, поддавшись уговорам. И потом, уже будучи знаменитостью, вечно смущался, показывая друзьям свои новые творения. Будущий легендарный рок-музыкант лишь выглядел загадочным – а на самом деле был просто стеснителен и замкнут.

Ребята собирались почти каждый день – в основном у Свина – Андрея Панова, который имел аппаратуру. Они были очень молоды и очень скучали – по словам Максима Пашкова, их жизнь тогда представляла собой беспрерывный поиск хоть какого-нибудь праздника. Пили сухое вино, играли на гитарах. Очень характерна песня Цоя «Мои друзья» (1981 год) – совершенно конкретная, несущая в себе, словно фотография, сиюминутное веселье и безысходную грусть. «Гениальным фотографом» назвал Цоя Алексей Рыбин, утверждая, что в песнях его была вся жизнь того периода, настоящая, зафиксированная абсолютно точно.

С Алексеем Рыбиным Виктор познакомился у Свина. Они подружились, но не сразу стали вместе петь – Рыбин играл в группе «Пилигрим», а Виктор все же решился приобрести специальность и поступил в ПТУ на специальность резчика по дереву. Однако музыка и здесь изрядно повредила учению – Цой получил в училище не диплом, а всего только справку о том, что курс им прослушан… Однако распределение его не миновало – и попал он в Пушкин. Там, в реставрационной мастерской Екатерининского дворца, Виктор работал совсем не по своей профессии. Работа именовалась «реставратор лепных потолков» и, несмотря на красоту названия, была тяжелой. Рабочий день начинался ранним утром, проходил на стремянке, под потолком, с которого сыпалась пыль веков. Особенно страдали от гитары пальцы – что для гитариста было совсем уж неприемлемо.

Именно в этот тяжкий для музыканта период Цой встретил Марианну. Женщина, сыгравшая в его судьбе огромную роль, была тогда костюмером и декоратором в цирке, имела большой круг общения и испытывала, по ее рассказам, «тихий ужас», выслушивая пение своих знакомых. Но песни Цоя оказались настолько свежими, настолько оригинальными, что Марианна была покорена. И она не только любила Виктора – она еще и помогала ему во всем, почти перестав интересоваться собственной работой.

Цою везло не только с близкими – выпадали на его долю и очень удачные знакомства. С Борисом Гребенщиковым он познакомился в электричке, по дороге с концерта «Аквариума», и Гребенщиков говорил впоследствии, что, слушая песни Цоя, испытал «дрожь первооткрывателя», отыскавшего драгоценную вещь. Он привел Виктора и Алексея Рыбина в питерскую независимую студию звукозаписи и познакомил с Андреем Тропило, ее директором. Здесь и записали в 1982 году первый альбом группы «Кино» – «45». В записи участвовал весь состав «Аквариума».

В том же 1982 году начальник Цоя, уставший от своего нестандартного реставратора и его наплевательского отношения к работе, отпустил его из мастерской. Виктор стал работать в садово-парковом тресте – вырезал для детских площадок скульптуры и к этой работе тоже не прилагал особого усердия. Гораздо больше ему нравилось вырезать нэцкэ, и они получались так, словно Цой годами обучался у восточных мастеров. Видимо, сказывалась корейская кровь – Цоя всегда тянуло к культуре Востока. Позже, съездив в Японию, он был потрясен и очарован Страной Восходящего Солнца. А искусно вырезанные им деревянные нэцкэ хранятся у друзей, как реликвии…

Цой и Марианна стали жить вместе в октябре 82 года, сняв с помощью матери Виктора комнату. Эта комната стала для обоих первым собственным пристанищем – но, правда, далеко не последним. Жизнь на съемных квартирах, конечно же, сильно отличалась от жизни под крылышком родителей. Квартиры менялись часто, денег все время не хватало, работа не нравилась. Но зато приходили друзья. Приходил вместе с женой Людмилой и Гребенщиков – как правило, вечером пятницы и с парой авосек сухого вина, приходил Курехин из «Поп-Механики», приходили многие. За столом бесконечно разговаривали, пели друг другу песни, строили планы – и при этом были отнюдь не уверены, что планы воплотятся в действительность.

Виктор мечтал иметь график «сутки через трое», чтобы оставалось как можно больше времени для музыки. Огромных сил и нервов стоило и получать разрешения на исполнение новых песен, потому что официальные органы свято хранили неприязнь к року. Были сложности и с составом группы, особенно после разрыва Цоя с Рыбиным. Марианна решилась уволиться из своего цирка и взяла на себя все административные нужды «Кино».

Наступил 1983 год, Виктору исполнился двадцать один год, учеба закончилась, а вместе с ней закончились и отсрочки от армии. Военкомат занялся Цоем всерьез, но «долг перед Родиной» следовало выполнять целых два года – а у Виктора была музыка, и бросить ее надолго – значило беспросветно отстать… От армии косили во все времена, добывая «белый билет» любой ценой, и Виктор, как многие и до, и после него, решился получить диагноз «психического». В сумасшедшем доме он провел полтора месяца и сам потом говорил, что пробудь он там дольше – диагноз стал бы настоящим. Кто знает, что случилось бы с ним в «психушке» без моральной поддержки и за столь короткий срок, но Марианна сумела устроиться в клинику художником-оформителем и виделась с симулянтом ежедневно. Врачи сдались первыми – и армия Цою больше не грозила.

В феврале 1984 года Виктор и Марианна поженились. В жизни Цоя явно началась белая полоса. Группа «Кино», наконец, определилась с составом. У Бориса Гребенщикова Цой знакомится с басистом Сашей Титовым и предлагает ему вместе записать альбом. «Начальник Камчатки» родился буквально за три недели и всерьез превосходил по качеству предшествующие альбомы. В группе появился Густав – Георгий Гурьянов, и на рок-фестивале группа «Кино» имела невероятный успех. Сбылась, к всеобщему счастью, и старая мечта Цоя – он нашел работу кочегара в котельной, и это занятие обременяло его куда меньше, чем предыдущие трудовые обязанности. Фанаты Цоя позже сделают из этой котельной сначала рок-клуб, а потом и музей, а пока у Виктора наконец-то появляется время для профессиональных занятий музыкой и даже для гастролей. Вместе с Науменко, лидером «Зоопарка», он съездил в Свердловск, уже один успешно выступил в Академгородке Новосибирска. В 1985 году начинается запись альбома «Ночь», который, правда, увидит свет только в следующем году. В домашней студии у Алексея Вишни Цой записывает альбом «Это не любовь».

Были, конечно, и хлопоты – но, скорее, приятные. В 1985 году, 26 июля Марианна родила Виктору сына Сашу. Цой был очень рад появлению мальчика. Марианна чувствовала себя не совсем здоровой, и Виктор помогал ей, как мог, стирал целыми днями Сашкины пеленки, а на гитаре играл ночью, на кухне. В это время и он сам, и группа «Кино» уже имели вполне заслуженную славу. Виктор давал множество акустических концертов и гастролировал по разным городам, причем приглашений на гастроли было куда больше, чем он мог себе позволить. Популярность неудержимо росла – каждый концерт Цоя превращался в настоящую творческую встречу с поклонниками, о нем ходили легенды самого разного толка, и молчали только телевидение и газеты. Правда, Виктора это совершенно не волновало. Интервью давать он терпеть не мог – не столько потому, что вообще был молчуном, сколько из-за журналистов, которые в статьях толковали его слова весьма произвольно.

Летом 1986 года Сергей Лысенко, пятикурсник режиссерского отделения Киевского института культуры, вызвался сделать о популярной рок-группе фильм, и Цой вместе со всей группой едет в Киев. Их было тогда четверо, сыгравшихся, спевшихся, деливших между собой славу: вокал и гитара – Виктор Цой, гитара – Юра Каспарян, бас-гитара – Игорь Тихомиров, ударные – Густав Гурьянов. Конечно, фильм «Конец каникул» можно назвать и дилетантским, и наивным, но он получился очень искренним. С этого фильма началось увлечение Цоя кинематографией – и настолько серьезное, что во время съемок фильма «Игла» (режиссер Рашид Нугманов) Виктор полностью отказался от концертов, целиком отдав себя работе над ролью. В прокате советского кино 1989 года «Игла» получила второе место, Виктор Цой же был назван лучшим актером года. В фильме звучали песни «Кино», известные по альбомам «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце».

Слава мало изменила Виктора – будучи уже признанной рок-звездой, он не бросил друзей, не поменял приоритеты, по-прежнему чувствовал ответственность за своих близких и ничуть не задирал нос. И в сложной своей юности, и в ореоле славы он всегда вызывал у людей симпатию, причем не только у близких, но и у совершенно незнакомых, знавших его исключительно по песням.

К началу девяностых рок был признан в России – проходили фестивали, концерты, а в котельной, где работал Цой, образовался клуб, в который ходили многие питерские рокеры. Котельная называлась «Камчаткой» и была немножко странным, но очень счастливым местом. Но вот личная жизнь Цоя претерпела серьезные изменения – их отношения с Марианной стали портиться. Еще на съемках фильма «Асса», в 1987 году, Цой познакомился с Наташей Разлоговой, и к 1989 году они уже вместе жили в Москве. Друзья Виктора говорят, что после знакомства с Наташей Цой стал совсем домашним, ограничив круг своего общения буквально считанными людьми. Они собирались покупать квартиру, но квартирный вопрос Цой так и не решил до самого конца своей жизни… И так и не развелся с Марианной – возможно, потому, что очень любил сына.

Группу «Кино» заметили и за рубежом, где в годы российской перестройки было в большой моде все, что относилось к Советскому Союзу. Американская певица и продюсер Джоанна Стингрей выпустила в Соединенных Штатах двойной альбом, в который вошли песни групп «Алиса», «Странные игры», «Аквариум» и «Кино», а вскоре Джоанна стала женой Юрия Каспаряна. В 1988 году она устроила частную поездку Каспаряна и Цоя в Штаты. Через год после этого в Америке состоялась премьера фильма «Игла», на которой присутствовали Нугманов и Цой. После просмотра фильма был сыгран короткий концерт. В зале сидели голливудские звезды, не понимающие по-русски, но страсть и энергия звучавших песен захватила их. Это был первый и единственный концерт Виктора Цоя в США. Благодаря Джоанне Стингрей Цой побывал и в Японии. Там ему предложили сделать большую программу с участием «Кино» и даже собрались организовать турне по миру, но планы эти, к сожалению, не осуществились.

Последний концерт знаменитой рок-группы был сыгран в Москве, в Лужниках, 24 июня 1990 года. Музыкантов приветствовали стоя шестьдесят тысяч человек. Но ликующие поклонники и предположить не могли, что больше никогда не увидят своего кумира. После концерта Цой и Каспарян засели на даче Наташи под Юрмалой и принялись под обычную акустическую гитару записывать музыку для следующего альбома. «Черный альбом», названный так из-за цвета обложки – а может, и из-за того, что черный был любимым цветом Цоя – был дописан и сведен группой «Кино» уже без своего лидера. В свет он вышел в декабре того же 1990 года. В июле Цой забирает сына у Марианны и уезжает на отдых под Юрмалу, мечтая о море, лесе и рыбалке. Отдыхать он собирался два месяца, но запланированные каникулы прервала трагедия

15 августа Виктор Цой погиб в автомобильной катастрофе – его машина врезалась на встречной полосе в автобус. Экспертиза установила, что он в течение двух суток до аварии не принимал алкоголь и просто уснул за рулем. Его жена, Марианна, считает, что Виктор впал в эйфорию от движения. Ходят слухи и об убийстве, но они не подтверждены ничем.

Легенду российского рока похоронили в его родном городе, на Богословском кладбище, спустя четыре дня после гибели. На похоронах было множество человек – и по всей стране в тот день рыдали тысячи фанатов Виктора.

В биографии Цоя нет никаких чудесных событий, объяснивших бы, как сумел превратиться в легенду обычный ленинградский мальчишка. Слава свалилась на него чуть ли не в одночасье, и годы неудач сменились годами триумфа. Но славу эту он заслужил – как настоящий поэт, как музыкант и даже как герой своего времени. Виктор Цой ушел из жизни слишком рано и ушел трагически – как и положено герою…