Семён Акимович Ан-ский (Шлойме-Занвл Раппопорт)

Биография

Ранние годы и народничество

Соломон Раппопорт родился в 1863 году в селе Чашники Витебской губернии в ортодоксальной еврейской семье. Его мать, Хана, содержала небольшой трактир, а отец, Арон Раппопорт, служил курьером московской компании Поляковых.

Соломон получил традиционное еврейское образование в хедере, до 17 лет не знал русского языка. По окончании хедера поступил в религиозное училище следующего уровня — ешиву. Во время обучения в ешиве вместе с друзьями увлёкся идеями еврейского просвещения — движения Хаскала. Под влиянием просветительских идей порвал с ортодоксальным иудаизмом. Вместе с друзьями занялся распространением просветительских идей и литературы, за что подвергся гонениям со стороны приверженцев ортодоксии. Пытался зарабатывать частными уроками, но из-за подозрений в ереси был вынужден постоянно менять место жительства. Проживая в Лиозно, Соломон Раппопорт вступил в конфликт с местной еврейской общиной и был на грани религиозного отлучения от неё. Тогда он перебрался в Двинск, но и там не мог устроиться на работу. К этому времен относится его первый литературный опыт — рассказ из еврейской жизни «История одного семейства».

В возрасте 16 лет Соломон увлёкся проникшими в еврейскую среду идеями русского народничества. Под влиянием народнических идей стал активно изучать русский язык и литературу. Проявив незаурядные способности, в короткое время свободно овладел русским языком. Порвав с еврейской средой, Соломон отправился проповедовать народничество среди восточнославянского населения. Вёл страннический образ жизни, занимался переплётным, кузнечным и другими ремёслами. В свободное от работы время устраивал народные чтения, во время которых читал произведения русских писателей. Проживание в сёлах и деревнях привело его к столкновениям с местной администрацией, для которой Соломон был подозрителен как еврей. Его неоднократно арестовывали, штрафовали, высылали, заключали в тюрьму. Это навело его на мысль «уйти под землю». В Екатеринославской губернии Соломон устроился работать шахтёром и несколько лет проработал на угольных и соляных шахтах. Здесь он чувствовал себя в безопасности, так как за жизнью шахтёров не следила никакая администрация. Живя среди шахтёров, Соломон продолжал устраивать народные чтения, которые вызывали большой интерес слушателей. По свидетельству современников, он был первоклассным рассказчиком. В интернациональной шахтёрской среде Соломон был переименован в Семёна и воспринимался как свой.

Начало литературной деятельности

Работая в Екатеринославских шахтах, стал писать статьи из шахтёрского быта и посылать их в местные газеты. Однажды редактор екатеринославской (или херсонской) газеты «Юг» Г. И. Шрейдер обратил внимание на статьи молодого автора. Вызвав его к себе, Шрейдер заявил: либо он, Шрейдер, ничего не понимает в литературе, либо Семён Раппопорт — природный беллетрист, сам не сознающий своего дарования. Он посоветовал Семёну заняться писательским трудом и дал ему рекомендательное письмо к крупнейшему писателю-народнику Глебу Успенскому. Заручившись рекомендательным письмом, Семён на последние деньги приехал в Петербург и представился Глебу Успенскому. Семён рассказывал писателю о бедственной жизни евреев в черте оседлости, и тот слушал со слезами на глазах. Глеб Успенский стал учителем и наставником Семёна в художественной литературе. Под его влиянием Семён написал ряд очерков из народной жизни: «В кабаке», «В усадьбе», «На новые земли», «Торги», которые были напечатаны в журнале «Русское богатство». Успенский же придумал Семёну его литературный псевдоним — С. А. Ан-ский, со временем превратившийся в основную фамилию. В основу псевдонима было положено имя матери Семёна — Ханы (Анны).

В 1892 году Семён Ан-ский по совету Глеба Успенского выехал за границу. После недолгого проживания в Германии и Швейцарии он поселился в Париже, где изучал жизнь французских рабочих. Некоторое время работал на фабрике и в переплётной мастерской. Продолжал заниматься писательством. В 1894 году написал книгу «Очерки народной литературы», в которой предпринял попытку научного анализа русского и украинского фольклора. В том же 1894 году, по рекомендации Глеба Успенского, Ан-ский стал личным секретарём жившего в Париже мыслителя-народника Петра Лаврова. В течение шести лет, до самой смерти Лаврова, исполнял секретарские обязанности. Под диктовку Лаврова Ан-ский записал его фундаментальные труды: «Опыт истории мысли», «Переживания доисторического периода» и «Введение в историю мысли». Годы секретарства у Лаврова стали для Ан-ского своеобразным «университетом», где он приобрёл широкие познания в области философии и общественных наук. Ан-ский сопровождал Лаврова до последних минут его жизни; 6 февраля 1900 года мыслитель скончался у него на руках. В очерке «Смерть П. Лаврова» Ан-ский бесстрастно описал его последние минуты.

В Аграрно-социалистической лиге

Под влиянием Лаврова Ан-ский оказался вовлечён в большую политику. Дом Лаврова в Париже был центром так называемой «Группы старых народовольцев», выживших после разгрома Народной воли. Как секретарь Лаврова, Ан-ский поддерживал связи с представителями всех народнических групп русской эмиграции. В конце 1900-х годов в России начался процесс объединения народнических кружков в единую организацию, завершившийся в 1902 году созданием Партии социалистов-революционеров. Свою роль в этом процессе сыграл и Ан-ский. После смерти Лаврова Ан-ский поселился в Берне. В 1899 году в Швейцарию из Тамбова прибыл известный революционер Виктор Чернов. Чернов выдвинул инициативу создания особой внепартийной организации, которая занималась бы изданием и переправкой в Россию нелегальной литературы для крестьян. Замысел Чернова состоял в том, чтобы покрыть Россию сетью крестьянских революционных «братств», которая послужила бы основой для будущей крестьянской революции.

Идея Чернова была с энтузиазмом подхвачена Ан-ским и получила благословение умиравшего Лаврова. Сразу после смерти Лаврова, в феврале 1900 года, состоялось основание новой организации, получившей название Аграрно-социалистической лиги. В числе её основателей были: С. А. Ан-ский, В. М. Чернов, Х. О. Житловский, Л. Э. Шишко, Ф. В. Волховский и Е. Е. Лазарев. Лига повела активную работу по изданию революционной литературы для простого народа. К делу издания были привлечены известные литераторы Н. А. Рубакин, В. И. Дмитриева и другие. Брошюры Аграрно-социалистической лиги доставлялись в Россию и распространялись среди крестьянства местными народническими кружками. К началу 1902 года Лигой было издано более 25 тысяч брошюр. В том же году Лига в силу особого договора объединилась с образовавшейся в России Партией социалистов-революционеров. После объединения дело издательства пошло ещё успешнее, и к концу 1902 года количество изданных брошюр дошло до 317 тысяч (около 1 миллиона страниц). В последующие годы Аграрно-социалистическая лига растворилась в партии эсеров.

В годы Первой русской революции

Начало Первой русской революции застало Ан-ского в Швейцарии. В этот период он сблизился со священником Георгием Гапоном, бежавшим из России после Событий 9 января 1905 года. Переправленный через границу эсерами, Гапон взялся за объединение революционных партий для вооружённого восстания. На созванной Гапоном межпартийной Женевской конференции Ан-ский присутствовал в качестве секретаря. Им были составлены две декларации конференции, излагавшие общие цели собравшихся партий: вооружённое восстание, созыв Учредительного собрания, создание федеративной республики и социализация земли. В дальнейшем Ан-ский помогал Гапону в написании революционных воззваний, издававшихся партией эсеров массовыми тиражами для нелегального ввоза в Россию. Летом 1905 года по совету Ан-ского Гапон написал брошюру против еврейских погромов. Деньги на издание брошюры дал некий состоятельный еврей, веривший в магическое влияние Гапона на народные массы. Черновик брошюры был написан Ан-ским, но окончательный вариант написал сам Гапон. Брошюра была издана тиражом 70 тысяч экземпляров и переправлялась в Россию всеми революционными партиями. О своём сотрудничестве с Гапоном Ан-ский рассказал в очерке «Моё знакомство с Г. Гапоном», напечатанном в журнале «Русское богатство» в 1909 году.

После Манифеста 17 октября Ан-ский вернулся в Россию и занялся революционной публицистикой. По дороге в Россию перевёл на идиш текст «Интернационала». Активно сотрудничал в первой легальной газете партии эсеров «Сын отечества», редактором которой был его знакомый Г. И. Шрейдер. По заданию редакции Ан-ский совершил поездку на место Седлецкого погрома. Его корреспонденции о Седлецком погроме произвели на читателей огромное впечатление; по словам В. М. Чернова, они буквально потрясали сердца. В дальнейшем Ан-ский совершал корреспондентские поездки по всей России. Наряду с революционной публицистикой, занимался изучением народного быта. По мере угасания революции стал уделять всё больше внимания этнографии и еврейскому вопросу. Публиковался в нескольких еврейских журналах: «Еврейский мир», «Еврейская старина» и «Пережитое». В 1908 году стал одним из учредителей Еврейского литературного общества в Петербурге. Состоял в Еврейском историко-этнографическом обществе и Обществе еврейской народной музыки. Из литературных трудов к этому времени относится повесть «В новом русле», изданная в 1907 году. В том же году издал в Петербурге брошюру «Что такое анархизм?»

Подготовка этнографической экспедиции

В 1909 году Ан-ский выступил с инициативой грандиозного научного мероприятия — этнографической экспедиции по еврейской черте оседлости. Целью экспедиции должно было стать изучение традиционной культуры восточноевропейских евреев, стремительно разрушавшейся под воздействием новых культурных влияний. В начале 1909 года в статье «Еврейское народное творчество» Ан-ский писал: «В области изучения еврейской этнографии сделано, пожалуй, меньше, чем по этнографии любого из полудиких племён. Правда, русские евреи выдвинули из своей среды немало выдающихся этнографов, но ни один из них не занимался разработкой еврейской этнографии… Современные евреи-этнографы Л. Я. Штернберг, М. А. Кроль, В. Г. Богораз (Тан), В. И. Иохельсон, проведшие лучшие годы жизни в сибирских тундрах, были вынуждены силой обстоятельств заняться изучением диких и полудиких кочевников, бурят, юкагиров, гиляков, чукчей и др. А еврейский народ всё ещё ждёт своего этнографа».

С предложением об организации экспедиции Ан-ский обратился к руководству Еврейского историко-этнографического общества, основанного в 1908 году в Петербурге. Задачей экспедиции должно было стать «всестороннее и повсеместное собирание произведений всех видов народного творчества, памятников еврейской старины, описание всех сторон еврейского быта». К 1912 году Ан-скому удалось получить принципиальное согласие на проведение экспедиции. Средства на экспедицию в размере 10 тысяч рублей выделил барон В. Г. Гинцбург, сын известного еврейского мецената Горация Гинцбурга. В марте 1912 года в Петербурге для обсуждения предстоящих исследований было собрано совещание еврейских деятелей, в котором приняли участие: С. А. Ан-ский, С. М. Дубнов, Л. А. Сев, М. И. Кулишер, Г. Б. Слиозберг, Л. Я. Штернберг, А. И. Браудо и другие. На совещании были решены вопросы о проведении экспедиции, о рамках исследований, о приёмах работы, маршруте и проч. Был намечен первоначальный состав экспедиции, в который вошли: писатель и этнограф С. А. Ан-ский, музыковед и композитор Ю. Д. Энгель и фотограф и художник С. Б. Юдовин. Начать экспедицию было решено с Волынской губернии, как места наиболее древнего поселения евреев. Экспедиции было присвоено имя барона Г. О. Гинцбурга.

Экспедиция началась летом 1912 года. Однако в августе 1912 года Ан-ский временно прервал участие в экспедиции для освещения в печати дела Бейлиса. Как знаток еврейской народной культуры, Ан-ский живо интересовался всем, что связано с темой кровавого навета. Ещё в 1911 году он написал статью «Ритуальные наветы в еврейском народном творчестве», которая была опубликована в журнале «Русское богатство». Отдавая статью редактору Владимиру Короленко, Ан-ский выражал надежду, что она поможет ему в деле защиты Бейлиса. Статья была написана на материале народных преданий, записанных в средневековье и новое время, и заканчивалась таким обобщением: «Это — фольклор смятения и ужаса, раскрывающий перед нами душевное состояние целого народа, затравленного, потрясённого, и беспомощного. Если для раскрытия наветов, для торжества правды и справедливости народное воображение должно прибегать к сверхъестественной помощи, то это свидетельствует, что народ изверился в обычном, земном правосудии».

Еврейская этнографическая экспедиция

Этнографическая экспедиция началась 1 июля 1912 года. Первая поездка Ан-ского, Энгеля и Юдовина проходила по территории Волыни. Поездка началась в местечке Ружин и закончилась в Луцке. За передвижением экспедиции внимательно следил Департамент полиции. Телеграмма начальника Петербургского охранного отделения от 5 августа 1912 года сообщала, что «из Петербурга выехал в Бердичев член партии социалистов-революционеров чашниковский мещанин Витебской губернии Раппопорт, носящий кличку Ан-ский, за которым нужно установить наружное наблюдение». В начале сентября экспедиция продолжила свою работу без отъехавшего Энгеля. К ноябрю 1912 года Ан-ский вернулся в Петербург, привезя с собой дневники, полевые записки, записи на фоноцилиндрах, фотографии и зарисовки. О результатах поездки он рассказал в докладе, сделанном в декабре 1912 года в Московском обществе по распространению правильных сведений о евреях. 25 марта 1913 года Ан-ский прочитал в Петербурге большую публичную лекцию «Еврейское народное творчество», подготовленную на основе собранных в первом сезоне материалов. Вторая поездка экспедиции началась 9 июня 1913 года, также на Волыни. В ней вместо Юлия Энгеля участвовал музыковед Зиновий Киссельгоф. На этот раз поездка началась в местечке Дубно на Волыни, продолжилась в Подольской губернии и закончилась на территории Белоруссии. О результатах экспедиции, собранном богатом материале и планах на будущий год Ан-ский сообщил в лекции «О работах этнографической экспедиции имени барона Г. О. Гинцбурга, обследовавшей более 60 пунктов Волынской и Подольской губернии», которая была прочитана в Еврейском историко-этнографическом обществе 19 апреля 1914 года.

Об итогах экспедиции Ан-ский сообщал в письме в редакцию журнала «Еврейская старина». Согласно отчёту, за время работы экспедиция обследовала более 70 местечек черты оседлости, было собрано более 700 предметов старины, представляющих музейную и художественную ценность, записано огромное количество народных сказок, пословиц, поговорок, «1500 народных песен, до 1000 народных мотивов, песенных, застольных, синагогальных и музыкальных (записано на фонограф)… Собрано несколько сот старинных документов, имеющих историческое значение, коллекции писем выдающихся лиц, мемуаров, до ста старинных рукописей, пинкусов. Собрана большая коллекция старинных оригинальных рисунков, заглавных листов пинкусов, мизрахов, кетуб и др., сделано около 1500 фотографических снимков со старинных синагог, внутреннего их украшения, кивотов и амвонов, художественных предметов культа, надгробных памятников, типов, сцен и т. д.» Как итог проделанной работы, писатель задумал большое исследование «Евреи в их бытовой и религиозной жизни». По замыслу Ан-ского, издание должно было включать: пять томов фольклорного и исторического материала, пять томов музыкальных произведений и пять «Альбомов еврейской художественной старины»