Роберт Калверт

Как во время пребывания в Hawkwind, так и после ухода в 1979 году Калверт записывался самостоятельно (его первый сольный альбом Captain Lockheed and the Starfighters имел значительный коммерческий успех), выпускал поэтические и литературные сборники. В числе тех, с кем сотрудничал Роберт Калверт, были Майкл Муркок, Брайан Ино, Артур Браун.

Биография

Роберт Ньютон Калверт родился в Претории, ЮАР, 9 марта 1945 года. В раннем детстве (в 1947 году) вместе с семьёй он переехал в Лондон, его детство и юность прошли в курортном городке Маргейт. Здесь, будучи школьником, Калверт впервые начал участвоватьв постановках уличного театра, играл в двух водевильных ансамблях. «Я впервые вошел в группу в пятнадцатилетнем возрасте, — вспоминал он. — Она называлась Oliver Twist and the Lower Third, и мы выступали на танцплощадках Маргейта. Следующий ансамбль назывался Mordecai Sludd and the Others. Мы были в некотором роде сатирической группой: нечто вроде Bonzos, но за много лет до их появления».

В 1960-х годах семья вернулась в Южную Африку, а Роберт остался в Лондоне и поступил в уличную театральную труппу Street Dada Nihilisimus, при этом работая в строительной организации. К концу 60-х годов он начал сотрудничать с андеграундным журналом Frendz . «Я воспринимал себя как своего рода культурного террориста, миссия которого — противостоять литературному истэблишменту. Я презирал слабое воздействие обычной поэзии и понял, что единственный способ пробиться к людям лежит через музыку», — вспоминал он. У Калверта была и собственная экспозиция «пространственной поэзии» в клубе Roundhouse под названием «Better Place To Live». «Мы были живой выставкой, исполняя особый сочетания звуков, слов и литературных фрагментов», — говорил он. 

В Лондоне Калверт сошёлся с Ником Тёрнером, давним знакомым по Маргейту, где оба подрабатывали в парке аттракционов Dreamland. Уже тогда они втроём (с общим знакомым по прозвищу Дик Мик) планировали создание группы и часто ездили в Лондон на концерты. Во время одной из таких поездок они познакомились с Дэйвом Броком, музицироввшем на Портобелло-роуд. Теперь же Тёрнер рассказал Калверту, что играет с Дик Миком и Броком в группе под названием Hawkwind. Калверт спросил, какую музыку они играют, Тёрнер сказал — Space Rock… «Такого термина я прежде не слышал, но он показался мне волшебным заклинанием, спсобным распахнуть дверь в новое набиравшее силу движение, — вспоминал Калверт. — Вспомнились Эзра Паунд и имажисты, обсуждавшие новый поэтический курс», — вспоминал Калверт.

Hawkwind: 1971—1973

В конце 1970 года Калверт впервые побывал на концерте Hawkwind в клубе Roundhouse. Группа (о которой Майкл Муркок в те же дни отзывался как о «варварах, дорвавшихся до электричества») заинтриговала его. Музыкнаты пригласили Калверта для поэтических декламаций: первое их совместное выступление состоялось в лондонском Sisters Club, которым владели IT и Frendz. В числе стихотворений, им прочитанных, были «Co-Pilots Of Spaceship Earth», «The Starfarer’s Despatch», «The Awakening» и «Welcome To The Future».

Калверт стал неофициальным участником Hawkwind; поначалу он выходил на сцену, в основном, в паузах между песнями и декламировал стихотворения и драматические монологи. Летом 1971 года группа записала второй студийный альбом In Search Of Space. Калверт, хоть и не предложил для него собственных композиций, но вместе с художником Барни Бабблсом (и при участии других сотрудников журнала Frendz) создал 24-страничный буклет-приложение «Hawklog», выполненный и оформленный как вахтенный журнал космического корабля, куда вносили свои мысли и впечатления участники некой космической экспедиции. Перевыпущенная версия альбома содержит три трека, записанных с Калвертом: «Silver Machine», «Seven by Seven» и «Born to Go».

Калверт впервые записался с Hawkwind 13 февраля 1972 года на благотворительном концерте в клубе Roundhouse в поддержку организации Greasy Truckers Party. Две песни группы, записаных на этом выступлении, «Born To Go» и «Silver Machine», вошли в сборник Greasy Truckers. Вторую из них Hawkwind решили выпустить синглом. Партия вокала, записанная Калвертом, для этой цели была признана непригодной. Поскольку сам он в этом время находился в психиатрической клинике, её перезаписал Лемми.

Cингл «Silver Machine» поднялся до #2 в UK Singles Chart и стал первым и единственным большим хитом группы, обеспечив ей появление (причём неоднократное) в популярной телепрограмме Top of the Pops. Калверт записал вокал и для следующего сингла «Urban Guerrilla», однако пластинка с текстом, представлявшим собой монолог террориста, была спешно изъята из магазинов, как только в Лондоне произошли взрывы, организованные IRA.

Все деньги, вырученные от продажи «Silver Machine», группа вложила в разработку своей так называемой «космической оперы»: это было детище Роберта Калверта и Майкла Муркока. Проект реализовался зимой 1972 года в виде концертной программы тура в поддержку третьего альбома Doremi Fasol Latido. The Space Ritual Roadshow состояла из трех вещей Калверта и двух — Муркока. Ник Тёрнер об этой поставновке вспоминал:

Идея, как вспоминал Калверт, появилась у него в Маргейте. «Вообще, большую часть из тех моих произведений, что исполнили Hawkwind, я написал намного раньше, когда еще жил с мамой», — вспоминал он. В своей окончательной форме шоу отличалось от первоначального проекта Калверта, поскольку он почти не принимал участия в его разработке из-за болезни. «Проект не был реализован полностью, лишь наполовину», — признавал позже Дэйв Брок в интервью фэнзину «Sniffin Flowers» (#2, 1977).

Калверт покинул Hawkwind в ноябре 1973 года перед тем, как группа вылетела в американское турне. Формальным мотивом было объявлено решение начать сольную карьеру, фактически (как отмечатл, в частности, Лемми), фронтмен просто «почувствовал приближение симптомов» болезни.

Рок-критик Ник Кент писал:

Сольная карьера

В 1974 году был записан и вышел первый сольный альбом Калверта, Captain Lockheed and the Starfighters (1974), созданный при участии музыкантов Hawkwind, а также Брайана Ино, Артура Брауна, Вивьена Стэншлолла и Джима Капальди. Эта концептуальная работа рассказывала историю о тех трагических последствиях, которые имело принятое в 1960-х годах решение Luftwaffe купить 700 самолётов Lockheed Starfighter и модифицировать их для неприемлемых задач, что привело к многочисленным катастрофам. Вокруг этого сюжета Калверт выстроли целую мифологию — от полетов гремлинов и Икара до проблем, связанных с современными испытаниями новых самолетов. Сам он рассказывал об альбоме:

Альбом был поддержан критикой и предполагал проведение амбициозного общенационального театрализованного тура, но в последний момент сменился менеджмент и гастроли были отменены по финансовым соображниям.

Замысел истории, которая легла в основу второго альбома Калверта Lucky Leif and the Longships (1975), появился у него как нечто вроде ответвления от «гангстерского мюзикла», над которым он в то время работал

Калверт отмечал, что важнейший вклад в создание альбома внёс Брайан Ино. «Запись прошла как приятный сон. Во время рабоыт мы часто спорили, но — по-дружески. Сначала я хотел разместить между треками диалоги, но Ино убедил меня в том, что ни диалоги, ни юмор не работают в формате альбома. Я согласилс, мы выбросили все разговоры, оставив канву сюжета. Мне говорили, что каждый трек слишком изолирован, альбом „не течёт“… но для меня это — иного типа течение», — говорил Калверт в интервью NME (сентябрь 1975).

В 1975 году Калверт удостоился первого приза в поэтическом конкурсе Capitol Radio London за стихотворение «Circle Line». Примерно в это же время он написал и одноактную пьесу о пребывании Джими Хендрикса в вооруженных силах: под заголовком «The Stars That Play With Laughing Sam’s Dice» она была поставлена в 1976 году .

Возвращение в Hawkwind: 1975—1978

В августе 1975 года Калверт присоединился к Hawkwind на сцене Редингского фестиваля, где исполнил с группой несколько песен, включая «Ode To A Crystal Set»; после чего решил вернуться в состав — теперь уже в качестве фронтмена. Его вокальное исполнение претерпело знаметные изменения: отказавшись от декламаций в чистом виде, Калверт перешёл к вокальному речитативу; стилю, который Курт Вайль называл sprechgesang..

В альбом Astounding Sounds, Amazing Music каждый участник группы внёс минимумом по одной композиции; основным вкладом Калверта явился трек «Steppenwolf», первоначально «заказанный» Калверту Эдрианом Вагнером для альбома Distances Between Us. В интервью журналу Beat Калверт говорил, что текст песни прямо связан с романом Германа Гессе, но при этом он (как следовало из апрельского интервью Cheesecake #5 1981 года) намеревался «…две почти противоположных составляющие соединить в нужной пропорции, чтобы получить резонирующий эффект. Идея состояла в том, чтобы соединить фильмы об оборотнях с человеком-волком Гессе — на контрасте».

Вскоре после выпуска альбома Брок и Калверт уволили из группы троих музыкантов (включая Тёрнера). Новый состав к работе над следующей пластинкой подошёл (по словам автора биографии Б. Тауна) с «панковским настроением». В интервью Sounds от 20 марта 1976 года Роберт Калверт даже заявил, что мечтал бы предстать перед публикой «английским Игги Попом, в самом грубом его воплощении». Тематика песен также изменилась: мотивы фэнтези уступили место научной фантастике, выдержанной в нововолновом стиле . Особенно отчётливо эта тенденция проявила себя в следующем альбоме Quark, Strangeness and Charm (1977)

При том, что само название свидетельствовало о связи нового произведения с физикой элементарных частиц, альбом, по словам Калверта, имел прямое отношение к реальной жизни. «Hawkwind — группа, которая всегда была тесно связана с современным миром вопреки тому, что говорили о нас в прессе, нудно и непрерывно — о том, что мы, будто бы, — огрызок психоделической эры любви и мира», — пояснял он. В интервью BBC Radio One (1977) Калверт говорил:

На сцене в качестве фронтмена Калверт по-прежнему для каждой новой песни разыгрывал костюмированный спектакль. По мнению автора биографии Дэвида Джонса, отчасти из-за этого на фоне усугублявшегося психического заболевания он стал постепенно утрачивать чувство реальности, всё более ассоциируя себя с собственными сценическими и песенными персонажами. Это в свою очередь резко усилило и прежде бурные перепады настроения.

В конце 1977 года, когда Hawkwind вылетели на гастроли в Западную Европу, где повсеместно сохранялась угроза террористических акций, Калверт, мучимый манией преследования, настоял на том, чтобы ему разрешили путешествовать в боевом обмундировании, с газовым пистолетом в кобуре на боку. Концерт в Париже оказался поворотным пунктом в отношениях Hawkwind со своим фронтменом. Музыканты решили прервать турне, покинуть страну, а Калверта оставить в Париже. На одной из улиц произошла характерная сцена, о которой сам он позже рассказывал:

В Англию Калверта переправил гастрольный менеджер Джефф Декстер. При этом последнему стоило немалых усилий убедить своего подопечного в том, что против него нет заговора и никто не собирается его убивать. Некоторое время проведя в клинике, Калверт пришёл в себя. Разрыв с Hawkwind оказался недолгим и уже к концу года он вместе с группой записывал матариал, позже реализовавшийся на альбоме PXR5, выпуск которого, впрочем, был более чем на год отложен из-за радикальных перемен в составе Hawkwind.

В декабре 1977 года Калверт и Брок выступили вместе с группой Ark на благотворительном концерте в Барнстейпле под общим названием Sonic Assassins. Калверта (который за некоторое время до начала концерта пытался отказаться от участия) остальные участники проекта не поставили в известность о том, что между песнями планируются электронные импровизации, причём сделали это умышленно, дабы спровоцировать реакцию.

Для Калверта, вновь явившегося на выступление в полной боевой экипировке, происходившее на сцене действительно оказалось полной неожиданностью. В 1978 году вышел альбом 25 Years On, куда вошли три трека, записанных на на этом концерте: слышно, как во время наигрышей перед началом «Master Of The Universe» он кричит Броку: «Эй, Дэйв, кончай эту цыганскую музыку!» Впрочем, как отмечает Д. Джонс, лидер группы быстро пришёл в себя, выдал одно из своих лучших сценических выступлений и в свою очередь удивил партнёров, сымпровизировав в «Over The Top», песне о Первой мировой войне .

Американское турне Hawkwind ранней весной 1978 года на всех участников группы произвело столь тягостное впечатление, что Дэйв Брок после завершающего концерта в Сан-Франциско, спустившись со сцены, продал гитару одному из фанатов в зале. Но вернувшись в Лондон, Брок и Калверт воссоздали группу на основе Sonic Assassins, назвав её The Hawklords. Новый состав в ещё большей степени был реакцией на панк-рок. Основной темой жестких, остроугольных композиций была индустриализация и место человека в мире машин. Гастроли в поддержку альбома проводились снова на тщательно оформленной сцене, с танцовщицами. Живой альбом, документирующий этот тур, свидетельствует о том, что группа играла с энергией и энтузиазмом, однако проблемы остались и (как пишет автор биографии Д. Джонс), и их источником был Калверт. Харви Бэйнбридж, рассказывал, как фронтмен в гримёрке с пеной у рта бил кулаками об стену, крича, что «он здесь главный». «Калверт стадал манией преследования, ему казалось, что все объединились против него», — говорил Брок .

Фронтмен потребовал увольнения барабанщика Мартина Гриффина, и Брок пошёл у него на поводу (в группу вновь пришёл Саймон Кинг), но Калверт все равно покинул группу. «Я собирался уйти ещё до этого. Был всем этим сыт по горло. Наверное, только какое-то стечение обстоятельств и событий заставило меня оставаться там так долго. Я всего только и собирался сделать Space Ritual, увидеть воплощение <того, что> мне явилось видением. Cледовало уйти уже тогда, но меня вовлекло в этот водоворот событий, все неслось так стремительно, что я просто не мог сойти», — говорил Калверт («This Hawkwind Do Not Panic»). Он не раз утверждал, что в группе постоянно плелись интриги, все что-то замышляли за спиной друг у друга, хотя — при этом все оставались друзьями и относились друг к другу с юмором. «Со стороны эти конфликты казались милыми чудачествами, но к моменту смерти Калверт судился с группой, пытаясь отсудить какие-то отчисления», — пиcал Б.Таун.

Дэйв Брок:

Литературная и театральная деятельность

После ухода из Hawkwind Калверт выпустил сольный сингл «Cricket Star» на лейбле Wake Up Records Эдриана Вагнера: это была запись в стиле реггей, тогда считавшемся крайне некоммерческим. «Оригинальная пленка была настолько аутентична, что директор United Artists пришел в ужас, он не хотел вообще не иметь ничего общего с этим», — рассказывал Калверт в интервью 1978 года. Также в 1978 году вышел сборник стихотворений Роберта Калверта «Centigrade 232».

В 1980—1981 годах, гастролируя с собственным кабаре Krankschaft, Калверт написал и поставил мюзикл в классическом стиле «The Kid From Silicon Gulch»: здесь был реализован интерес автора к двум темам: детективной и компьютерной. Премьера его состоялась 28 апреля 1981 года в лондонском Theaterspace .

В 1981 году вышел альбом Hype — своего рода музыкальное приложение к вышедшему год спустя одноименному роману о жизни начинающей, жестоко эксплуатируемой интриганами от рок-бизнеса группы, и о борьбе за власть в ней двух амбициозных лидеров, которые используют коллектив как тонкую игру интриг. Боссы в конечном итоге «заказывают» убийство главного героя рома Тома Малера, чтобы создать «легенду» и гарантировать постоянную прибыль от продажи его пластинок Калверт говорил, книга ни в коей мере не может считаться автобиографической: персонажи в нём «узнаваемы лишь как типажи, но не к