В 1749 году в семье Радищевых появился на свет мальчик, которого назвали Александром. Отец его был отставным офицером гвардии и небогатым провинциальным помещиком. До восьми лет Алекасндр жил в саратовской глубинке, в маленькой деревеньке Верхнее Аблязово. Естественно, что учителей-французов заманить в эту глушь не удалось бы никакими посулами, и русскую грамоту Саша Радищев познавал при помощи псалтыря и часослова.
В 1757 году его родители приняли решение об отправке сына в Москву для получения достойного образования. По счастью, в Москве проживал Аргамаков – родственник Саши по матери. Вот к нему-то, человеку просвещенному и образованному попал будущий писатель. Для Саши немедленно наняли гувернера из Франции, а также приходящих учителей из Московского университета.
Аргамаков нашел нужным обеспечить Александру должность пажа, что дало возможность получать образование в стенах Пажеского корпуса. Воспитание в Пажеском корпусе вводило в свет уже в раннем возрасте, так как пажи были обязаны присутствовать на торжественных приемах и балах. Так Саша едва ли не в детстве окунулся в дворцовую жизнь. Способности и манеры юного пажа заметила сама императрица Екатерина II и включила Александра Радищева в группу молодых людей, отправленных в университет Лейпцига для изучения основ юриспруденции в 1765 году. Кроме того, юноши имели возможность посещать любые лекции по своему усмотрению. Все студенты из России являлись стипендиатами и получали довольствие в сумме восемьсот рублей – невообразимые по тем временам деньги.
Спектр интересов Александра Радищева был необычайно широк. Он мог наизусть цитировать многих древнегреческих авторов, владел немецким, английским и французским языками, великолепно разбирался в химии и медицине. И преподаватели, и студенты-сокурсники отмечали, что Радищев разбирался буквально во всем – от танцев до точных наук и философии.
В 1771 году, по прибытии в Россию Радищев и его друг Алексей Кутузов получили должности протоколистов Сената, а в 1773 году Радищев был произведен в капитаны и зачислен в штат при графе Брюсе. Разумеется, Александр Радищев легко вошел в петербургское общество – перед красивым, с великолепными манерами, образованным человеком, способным по первой же просьбе перевести любой текст, были открыты двери лучших домов столицы. Радищев влюбляется и женится на Рубановской Анне Васильевне. Совершенно естественным было желание молодой четы удалиться от светских развлечений и уединенно пожить в тихом родовом имении. И все же в конце 1777 года Александр Николаевич возвращается в Петербург и занимает в коммерц-коллегии место асессора. На этой должности он зарекомендовал себя не только твердым в убеждениях, но и предельно честным человеком. Но на фоне других чиновников, которые без особых проблем брали любые взятки, Радищев выглядел белой вороной. Честный чиновник – это всегда подозрительно для власть имущих, но, тем не менее, карьерный рост Радищева шел гладко и успешно. Благодаря покровительству графа Воронцова он даже получил чин надворного советника, а в 1780 году стал заместителем управляющего таможней Петербурга.
Однако в 1783 году судьба нанесла Александру Николаевичу страшный удар – умерла его жена. Радищев впадает в депрессию, и если бы не помощь Елизаветы Васильевны, сестры покойной жены, неизвестно, чем бы закончилось это несчастье для писателя. Самоотверженная женщина занялась не только ведением домашнего хозяйства, но и взвалила на себя уход за племянниками. Александр Николаевич получил возможность всерьез погрузиться в литературное творчество.
Литературные труды Радищева того времени включали в себя столь вольнолюбивые мысли, что они могли бы сделать честь французским просветителям. Врожденное чувство справедливости сыграло с Радищевым злую шутку – подобное состояние души не могло ни во что иное, кроме как открытый протест. От отторжения обществом и гнева императрицы Екатерины спасло Радищева лишь то, что его революционные мысли не были связаны с русской действительностью. Когда же писатель начал соединять русское самодержавие с понятием «деспотизм», на него сразу же навесили ярлык крамольника.
Печатный станок Александр Николаевич купил в 1789 году. Именно на этом станке было отпечатаны первые экземпляры книги «Путешествие из Петербурга в Москву», явившейся квинтэссенцией четырехлетней работы. Произведение выглядело как вполне безобидный роман, но в нем в виде дорожных заметок, как бы вторым слоем, подавалась жесточайшая критика безвыходного и рабского труда крепостных крестьян, а также бичевались пороки дворянства. Оценки труда Радищева в среде литераторов, естественно, были совершенно неоднозначны даже спустя десятилетия. Если Александр Герцен весьма положительно высказывался о романе Радищева, то Пушкин характеризовал это произведение довольно презрительно.
Распространением книги занимался книготорговец Зотов. Начиная с мая 1789 года, ему пришлось неоднократно переиздавать книгу в силу ее популярности. Однако когда с «Путешествием из Петербурга в Москву» ознакомилась Екатерина II, последовал приказ о немедленном аресте всего тиража и самого автора. Изъять книги у Радищева не удалось – он сжег свои экземпляры, но был арестован и помещен в каземат Петропавловской крепости. В один момент популярный писатель превратился в арестанта и государственного преступника. Суд был скор и вынес приговор о смертной казни. Лишь в последнюю минуту милостивая императрица заменяет смерть десятилетней ссылкой. Помилование было зачитано непосредственно у эшафота. Радищева выслали в острог города Илимска, а преданная ему Елизавета Васильевна Рубановская с сыновьями писателя последовала за ним.
В Илимске Радищев жил достаточно свободно, только что не имел права покидать пределы города. Дом с пятью комнатами, восемь слуг… Натура Александра Николаевича не позволила ему долго оставаться без дела, и он приступил к возведению нового дома. Новый дом был несколько больше старого – имелись библиотека и кабинет для писателя. Находясь в ссылке, Радищев написал «О человеке, его смерти и бессмертии», составил записки на политические темы – «Сокращенное повествование о приобретении Сибири», «Письмо о китайском торге». При доме существовала хорошо оборудованная лаборатория, в которой Радищев ставил химические опыты. Помимо химии и литературы он общался с детьми, обучал их иностранным языкам, географии, истории – всему тому, что знал сам.
В ссылке Радищев женится на Елизавете Васильевне, и в браке с ней появляются еще трое детей. Казалось бы, пришло счастье – но писатель был недоволен своим положением в отрыве от российского общества. Покровители Радищева в столице старались облегчить участь писателя, но Екатерина II отвергала все возможности улучшения его судьбы до самой своей смерти. Новый император Павел I соизволил разрешить Радищеву вернуться и проживать в наследном поместье. Но по дороге на родину умирает жена, Елизавета Васильевна. Радищев вместе с детьми поселяется в селе Немцово и живет там вплоть до смерти императора Павла.
Приход к власти нового императора, Александра I, (1801 год) был ознаменован для Радищева назначением в комиссию по составлению законов. Александр Николаевич с энтузиазмом принимается за новый проект «Государственного уложения», но, работая в своем стиле, предлагает не только уничтожить «Табель о рангах», отменить крепостное право, но и объявить свободу слова и даже вероисповедания. Понятно, что граф Завадский, являвшийся председателем комиссии, ознакомившись с проектом Радищева, немедленно отклонил его, а Радищеву сказал, что подобный подход к устройству государства российского приведут смутьяна в очередную ссылку.
На это время приходятся изменения не только характера, но и психического состояния Радищева. Он становится непостоянным в делах, начинает испытывать чувство необъяснимой тревоги, а периоды горячечной деятельности сменяются депрессиями. Такое поведение писателя насторожило родственников, но было уже поздно – болезнь развивалась, и в начале осени 1802 года, 24 сентября, Александр Радищев принял яд.
Но даже мертвым писатель был опасен для самодержавия. Почти через век, в 1885 году, был снят запрет на его произведения, а в Саратове художник Боголюбов, внук писателя, открыл музей, посвященный творчеству Радищева.
Александр Николаевич Радищев настолько опередил в своих произведениях время, что его воззрения вступили в противоречие не только с государственной машиной, но и с представлениями людей весьма прогрессивных взглядов. Выдающийся политический деятель XVIII века, он отстаивал демократические взгляды, которые в то время были никому не нужны и считались опаснейшей крамолой.