Марио Варгас Льоса

Биография и творчество

Варгас Льоса родился в семье среднего достатка, его отец, водитель автобуса, вскоре развелся с супругой и оставил её на попечении деда Марио, почетного консула Перу в боливийском городе Кочабамба. Там Марио провел первые годы жизни. Известно, что отец писателя имел двух внебрачных детей от любовницы-немки; следовательно, Эрнесто и Энрике Варгасы приходятся нобелевскому лауреату единокровными братьями.

Консул Льоса владел хлопковыми плантациями и обеспечивал свою дочь и внука всем необходимым, строго воспрещая, однако, информировать мальчика о судьбе его отца. Тем не менее в 1946 г. супруги Льоса возобновили совместную жизнь и поселились в Лиме, где Марио окончил сперва воскресную школу, а затем по настоянию отца был зачислен в военное училище имени Леонсио Прадо, впоследствии выведенное им в романе «Город и псы». Жизнь в училище настолько опротивела Марио, что за год до выпуска он бросил учёбу и устроился журналистом в провинциальную газету «La Industria», выходившую в городке Пьюра. В 1953 г. Варгас Льоса поступил на филологический факультет университета Сан-Маркос, но вскоре уехал в Европу, получил стипендию Мадридского университета и в 1958 г. защитил там диссертацию о творчестве Рубена Дарио.

В 1960 г. Варгас Льоса переехал в Париж, где ему обещали предоставить новый грант на литературные исследования. К этому времени он уже состоял в гражданском браке с кузиной Хулией Уркиди, которая была значительно старше его. Гранта Варгас Льоса не получил, но возвращаться в Мадрид отказался и осел в Париже, где тесно сотрудничал с Хулио Кортасаром, а также работал журналистом на радио и телевидении. В 1964 г. Варгас Льоса и Уркиди расстались. Годом позже Марио женился на второй своей кузине Патрисии, родившей ему троих детей. Один из них, Альваро Варгас Льоса (род. 1966), также стал писателем и публицистом. В 1969—1970 гг. Варгас Льоса недолго жил и преподавал в Англии и Испании, после чего профессионально занялся литературной деятельностью.

Согласно М. Ф. Надъярных, творчество Варгас Льосы сочетает влияния различных латиноамериканских и европейских писателей, от Флобера и Толстого до Батая, но образцовой книгой он считал средневековый каталанский роман «Тирант Белый». В нём сплавлены автобиографические мотивы и символизм, гротеск, интертекстуальность и модель фольклорной хроники, темы насилия и эротики.

В молодости поддерживал кубинский режим Кастро, но со временем разочаровался в коммунистических идеях. Большинство биографов относят это событие к 1978—1980 гг., в частности связывая его с процессом кубинского диссидента Эберто Падильи. Однако, в отличие, скажем, от Борхеса, Варгас Льоса выступает последовательным противником не только социалистической диктатуры, но и правого авторитаризма.

Первый же роман «Город и псы» (1963) заложил основы будущей грандиозной популярности Варгаса Льосы в среде молодых интеллектуалов по обе стороны Атлантики. Основанный на реальных впечатлениях писателя от учёбы в военной академии, роман стал культовой книгой для молодёжной читательской аудитории СССР и был публично сожжён на плацу Леонсио Прадо, что только придало ему известности. В СССР и в США роман был экранизирован: советский фильм «Ягуар» снят режиссёром Себастьяном Аларконом в 1986 году и принёс известность актёру Сергею Векслеру. По мнению М. Ф. Надъярных, роман, натуралистически описывая атмосферу жестокости и насилия, может быть истолкован как символическая экзистенциалистская притча, рассказывающая об мистериально-драматическом переходе через смерть к возрождению, его архитектонику определяет число четыре — его главные персонажи: статичные Раб и Боа и нестабильные, транслиминальные Ягуар и Поэт. В Перу роман вызвал скандал в среде высшего военного командования. Несколько генералов даже обвинили Варгаса Льосу в выполнении политического заказа со стороны эквадорских эмигрантов.

После выхода в свет повести «Щенки» (1967), в которой насилие снова выступает неотъемлемым элементом социального уклада жизни и выражает анархический протест против торжества тотальной несправедливости в обществе Латинской Америки, Варгас Льоса удостоился сравнений с Хемингуэем. В этом произведении мотив кастрации героя может быть истолкован либо как воплощение выхолощенности Человека Перуанского, либо как воплощение культуры «доколумбова Перу», чье развитие было насильственно прервано.

В центре романа «Зелёный дом» (1967) — бордель в Пьюре, в образе которого травестируется зеленый цвет сельвы (зелень соединяет значения естественности, дикости и эротическую символику), а книга инвертирует ряд мотивов рыцарского романа. Роман стал первым произведением, удостоенным премии Ромуло Гальегоса, причем при голосовании Варгас Льоса с большим отрывом обошел таких конкурентов, как Хуан Онетти и Габриэль Гарсия Маркес.

Действие романа «Разговор в „Соборе“» пространственно ограничено кабаком в Лиме, где беседуют два перуанца — сын высокопоставленного чиновника Сантьяго и его знакомый, водитель Амбросио. Сантьяго пытается выяснить истинную судьбу своего отца (реминисценция на детские поиски ответа самим писателем на аналогичный вопрос), предположительно участвовавшего в тайном антиправительственном заговоре, но сталкивается с герметической структурой государственного аппарата и, подобно кафкианскому персонажу К., в отчаянии отступается от своих намерений. В этой книге Варгас Льоса предпринял первую последовательную попытку воссоздать дух диктатуры, «созидающий маску упорядочения реальности, под которой скрывается разложение».

В 1971 г. писатель защитил фундаментальную диссертацию по творчеству Габриэля Гарсии Маркеса, с которым впоследствии неоднократно жестко оппонировал по политическим и литературным вопросам. Отношения двух прижизненных классиков латиноамериканского «магического реализма» настолько ухудшились, что в 1976 г. Варгас Льоса публично закатил своему бывшему приятелю пощечину в присутствии журналистов. Только в 2007 г. появились некоторые признаки охлаждения этой давней вражды, и Маркес даже разрешил использовать выдержки из работ Варгаса Льосы в академическом комментированном издании «Ста лет одиночества».

В 1975 г. Варгас Льоса был избран президентом международного ПЕН-клуба. В 1978 г. вернулся в Лиму, однако продолжал много ездить по миру. В это время выходит в свет первая проба пера Варгаса Льосы в жанре исторического романа. Действие книги «Война конца света» происходит в Бразилии конца XIX века, где в селении Канудос сложилась религиозная община, отменившая частную собственность. Руководители общины были отлучены от церкви, а само выступление — жесточайшим образом подавлено войсками. Автор изображает противостояние несовместных картин мира, борьбу анимистически-эсхатологического и республиканского мифов. Роман знаменует радикальный сдвиг в мировоззрении Варгаса Льосы от левоцентристских и даже коммунистических взглядов к либертарианским; у писателя пробуждается острый интерес к мессианистским культам и психологической подоплеке иррационального в человеческом поведении. В самой Бразилии, а также на Кубе роман был принят холодно и расценен как антисоциалистический пасквиль. Сам Варгас Льоса считает эту книгу своим главным произведением.

Исследуя паттерны взаимодействия языков латиноамериканской культуры, в романе «Говорун» Варгас Льоса изображает перуанского еврея Саула Суратаса, увлекающегося этнографией и постепенно погружающегося в мифологию индейцев мачигенга, работая в Летнем лингвистическом институте.

Постмодернистская архетипическая эротическая утопия раскрыта в дилогии «Похвала мачехе» и «Записки дона Ригоберто».

В центре романа «История Майты» — деятельность пожилого революционера-троцкиста, в 1958 году готовящего в Перу революцию. Почти одновременно с выходом романа в той же местности, где происходят его события, действительно вспыхнули крестьянские волнения, повлекшие за собой, среди прочего, гибель восьми журналистов и полное опустошение деревни Учураккай. Позднее Варгаса Льосу неоднократно допрашивали в парламентской комиссии по расследованию событий в Учураккае. Писатель посвятил им повесть «Кто убил Паломино Молеро?» (1986), расцененную критиками как акт «литературного экзорцизма», и впоследствии вернулся к этой теме в книге «Смерть в Андах» (1993). Варгас Льоса был серьезно уязвлен выводами комиссии и заключил, что

В первом туре выборов Варгас Льоса занял первое место с 34 % голосов, но проиграл во втором туре инженеру-агроному Альберто Фухимори, будущему диктатору Перу, после чего покинул страну, поселился в Лондоне и стал подданным Испании. Опыт избирательной кампании Варгас Льоса использовал в романе «Рыба в воде», где описал «обнаженный трагизм национального беспамятства».

Исследование «мифов диктатуры» в латиноамериканских обществах было продолжено Варгасом Льосой в романе «Праздник Козла» (2001), где писатель подробно исследует эпоху и социальные последствия правления жестокого диктатора Доминиканской Республики Рафаэля Трухильо. Это самое обширное и сложное произведение писателя со времен выхода «Войны конца света». Действие разворачивается в трех событийных пластах: первая сюжетная линия повествует о возвращении доминиканской беженки на родину через 30 лет после убийства Трухильо в 1961 г., во второй сделана попытка реконструкции этого покушения в стиле классического американского политического триллера, третья посвящена последним годам жизни самого Трухильо.

Не обошел Варгас Льоса вниманием и авторитарные режимы других регионов планеты. В начале иракской кампании против режима Саддама Хусейна писатель впервые со времен своих юношеских выступлений резко раскритиковал международную политику США и союзников, хотя сегодня он все же считает, что война, по крайней мере, «избавила иракцев от тирании». По мнению писателя, ответная европейская враждебность вовсе не тот противовес, который необходим Соединенным Штатам .

К числу относительно редких у Варгаса Льосы писательских неудач критики относят роман «Похождения скверной девчонки» (2006), представляющий собой, по существу, осовремененную версию классического произведения Гюстава Флобера «Госпожа Бовари».

В 2008 г. Варгас Льоса опубликовал монографию, посвященную творчеству уругвайского писателя Хуана Онетти.

В последнем на сегодняшний день беллетристическом произведении «Сон кельта» (2010) писатель обращается к событиям конца XIX-начала XX веков, судьбе коренного населения Конго и Амазонии, трудившихся на каучуковых плантациях.

Произведения

Романы и повести

• La ciudad y los perros / Город и Псы (1963, рус. пер. 1965, премия «Библиотека Бреве»)
• La casa verde / Зелёный дом (1966, рус. пер. 1971, Премия Ромуло Гальегоса)
• Los cachorros / Щенки (повесть, 1967)
• Conversaci?n en La Catedral / Разговор в «Соборе» (1969, рус. пер. 2000)
• Pantale?n y las visitadoras / Капитан Панталеон и рота добрых услуг (1973, рус. пер. 1979)
• La t?a Julia y el escribidor / Тётушка Хулия и писака (1977, рус. пер. 1979)
• La guerra del fin del mundo / Война конца света (1981, рус. пер. 1987)
• Historia de Mayta / История Майты (1984)
• ?Qui?n mat? a Palomino Molero? / Кто убил Паломино Молеро? (повесть, 1986, рус. пер. 1989)
• El Hablador / Говорун (1987)
• Elogio de la madrastra / Похвальное слово мачехе (1988, рус. пер. 2007)
• Lituma en los Andes / Литума в Андах (1993, рус. пер. 1997)
• Los cuadernos de don Rigoberto / Тетради дона Ригоберто (1997, рус. пер. 2008)
• La Fiesta del Chivo / Нечестивец, или Праздник Козла (2000, рус. пер. 2004)
• El Para?so en la otra esquina / Рай на другом углу (2003)
• Travesuras de la ni?a mala / Похождения скверной девчонки (2006, рус. пер. 2007)
• El sue?o del celta / Сон кельта (2010)

Сборники

• Los jefes / Вожди (1958)

Пьесы

• La huida del inca / Бегство инки (1952)
• Kathie y el hipop?tamo / Кэти и гиппопотам (1983)
• Odiseo y Pen?lope, teatro / Одиссей и Пенелопа (2007)

Стиль и характерные особенности творческой манеры

Варгас Льоса активно использует при создании своих книг как личные впечатления, так и материалы исторических исследований. Он особо отмечал, что возможность странствовать по всей планете в качестве приглашенного университетского лектора неоценима для писателя .

Самое известное произведение раннего периода его творчества, «Город и псы», основано на опыте учёбы молодого Марио в закрытом военном интернате Леонсио Прадо, хотя в этом романе удушливая атмосфера страха и насилия, пронизывающая все уголки академии, служит, бесспорно, в то же время метафорой коррупции и репрессивной внутренней политики латиноамериканских диктатур середины ХХ в. Варгас Льоса и в дальнейшем неоднократно обращался к теме протеста одиночки против самодовлеющего государственного аппарата.

Так, «Разговор в „Соборе“», помимо очевидного оммажа Кафке и французским экзистенциалистам, содержит подробный метаисторический анализ авторитарно-олигархического режима перуанского президента Мануэля Аполлинарио Одрии. Главная книга позднейшего периода литературной активности Варгаса Льосы, «Праздник Козла», не могла быть создана без предварительного скрупулезного, граничащего с научным, исследования режима Трухильо. Впрочем, как в отношении этого романа, так и по поводу «Войны конца света» нобелевский лауреат оговаривает:

Авторская манера Варгаса Льосы обладает чертами как модернизма и постмодернизма, так и классического латиноамериканского магического реализма. Кейт Букер, посвятившая творчеству Варгаса Льосы специальную монографию, не скрывает восхищения контрапунктной манерой перуанского писателя комбинировать в одном романном пласте события и диалоги, происходящие в разных временах и реальностях или даже атрибутированные разным персонажам, которая придает его прозе некоторое сходство с романами Флобера . Иногда считается, что «Войне конца света» недостает психологизма и реалистичности по сравнению с другими произведениями Варгаса Льосы , но это впечатление обманчиво — огромный, почти семисотстраничный роман сознательно стилизован под народный эпос, а скорее даже сказание о крестовых походах, персонажи которого под многовековым грузом устной традиции с необходимостью утрачивают все индивидуальные черты, за исключением тех, что укладываются в канву воплощаемой ими идеи.

Вместе с тем Варгас Льоса не чужд и более широких культурных влияний. Он уделял большое внимание творчеству Камю, Сартра и Флобера, составил сборник эссе об эстетике романа «Госпожа Бовари», в котором видит идейный источник и первооснову европейского декаданса и модернизма . Не меньшим уважением Варгаса Льосы пользуется Фолкнер, влияние которого ощутимо в конструкции сюжета и образно-метафорического ряда романа «Город и псы».

Впрочем, несомненно, что во всех вышеперечисленных нехудожественных книгах первоочередной целью Варгаса Льосы-критика является не беспристрастное исследование творчества изучаемого им автора, но скорее «построение мостов» между романными пространствами самого Варгаса Льосы и его виртуального собеседника. В тех случаях, когда последний оказывается несогласен с выводами перуанца, литературная игра часто перерастает в жаркий спор, обмен колкостями и даже вражду (см. выше историю тридцатилетней размолвки Варгаса Льосы с Маркесом) . Тем не менее сборник статей Варгаса Льосы «Письма молодому романисту» выдержан в неизменно теплом и дружеском тоне, не претендуя ни на роль «священного писания», ни даже на функцию «поваренной книги начинающего литератора» .

Место Варгаса Льосы в литературе современности

Варгас Льоса считается одним из величайших латиноамериканских прозаиков новейшего времени, наряду с Хуаном Рульфо, Карлосом Фуэнтесом, Хорхе Луисом Борхесом и Габриэлем Гарсия Маркесом. Исходя из цифр официальных тиражей его книг, он может быть признан также наиболее активным и наиболее коммерчески успешным среди авторов этого культурного пространства в первом десятилетии XXI в. . Произведения Варгаса Льосы переведены на десятки языков, неоднократно экранизированы и отмечены многочисленными престижными премиями, вплоть до Нобелевской.

Признание

• Член Испанской королевской академии, почётный доктор ряда университетов Европы и Америки. Кавалер Ордена Почётного легиона (1985).
• Лауреат премии Ромуло Гальегоса (1967), премии принца Астурийского (1986), премии Сервантеса (1994), Иерусалимской премии (1995), премии мира немецких книготорговцев (1996), премии Чино дель Дука (2008).
• Лауреат Нобелевской премии по литературе 2010 года. Премия присуждена «за изображение структуры власти и яркие картины человеческого сопротивления, восстания и поражения».