Корней Иванович Чуковский
31 марта 1882 года в Петербурге родился мальчик, получивший при крещении имя Николай. Его мать, украинка Екатерина Осиповна Корнейчукова, замужем не была, а потому Николай имел фактически клеймо для того времени – незаконнорожденный, как и его старшая сестра Мария. Известно, что отцом детей являлся Эммануил Соломонович Левенсон, который непосредственно после рождения своего второго незаконного ребенка, сына Николая, женился на другой женщине, подходящей ему по сословию. Екатерина Осиповна, работавшая у него служанкой, была вынуждена оставить этот дом и уехала в Одессу. Здесь Николая устроили в гимназию, но когда он доучился до пятого класса, его отчислили – в основном, из-за несоответствующего происхождения (вышел указ, прозванный в народе «о кухаркиных детях»). Позже он напишет об этом автобиографическую повесть «Серебряный герб». Николай так и не смог стать одесситом – для него этот город всю жизнь ассоциировался с хамством и пошлостью. Он всегда мечтал избавиться от собственного прошлого, потому даже взял себе псевдоним, сделанный из материнской фамилии, – Корней Чуковский, и простое русское отчество – Иванович.
Религией и страстью Корнея Чуковского стала с самого детства литература. Он очень любил читать Овидия в городском парке, при этом часто декламировал вслух, удивляясь гармоничности и мелодичности волшебных стихов. Позже, выучив самостоятельно английский язык, он открыл для себя стихи Уолта Уитмена, однако его настоящим идеалом станет Антон Павлович Чехов. Еще в гимназии Чуковский начал писать стихи и небольшие рассказы, но особенно ему удавались публицистические и критические статьи. Сам он очень стеснялся своих произведений, и лишь в девятнадцать лет один из его друзей по гимназии буквально заставил его пойти в издательство газеты «Одесские новости». Открывший талант Чуковского Владимир Жаботинский сам стал знаменитейшим писателем и переводчиком, а в Израиле его именем названы многие улицы.
Не только «Одесские новости» оценили талант молодого критика и публициста, и статьи Корнея Чуковского начинают появляться и в других одесских изданиях. В 1901 году Чуковский становится сотрудником «Одесских новостей», причем достаточно ценным, так как лишь он мог свободно читать доставляемые почтой американские и английские газеты. Через два года Жаботинский вновь приложил руку к судьбе Чуковского – по его рекомендации Корнея отправляют в Англию, специальным корреспондентом. Перед самым отъездом в Лондон, 26 мая 1903 года Корней Чуковский обвенчался с Марией Гольтфельд. В этом браке появятся трое детей – Николай, Лидия и Мария.
По прибытии в Англию выяснилось, что Чуковский совершенно не воспринимает на слух английскую речь, не говоря уже о произношении. Но будущий писатель не стушевался и принялся активно переучиваться. Однако дела у одесской газеты, отправившей Чуковского в Англию, дела шли неровно, и через какое-то время гонорары за статьи перестали поступать совсем. Пришлось отправить молодую жену назад в Одессу, а самому поселиться в наиболее бедном из лондонских кварталов. Однако ежедневные посещения библиотеки в Британском музее Чуковский не прекратил – тем более что библиотека была бесплатной. Лишь здесь, среди книг историков, писателей, философов и публицистов он чувствовал себя счастливым, читая практически все подряд – Диккенса и Эдгара По, Честертона и Маколея, Макса Бирбома и Элиота.
Вернувшись через полтора года в Россию, Чуковский принялся издавать сатирический журнал «Сигнал», но допустил неправомерные высказывания и за оскорбление императорской фамилии попал в тюрьму. Здесь, дожидаясь решения суда, он донельзя перепугал охрану тем, что читал вслух рассказы О. Генри и хохотал, словно сумасшедший.
В 1906 году Чуковские переезжают под российскую столицу, арендуя дачу в Куоккале. В то время в этом поселке проживали очень многие известные писатели и поэты, которые наконец-то смогли познакомиться с критиком, столь активно занимающимся изучением их творчества. Здесь Чуковский подружился с Ильей Репины. Позже эта дружба принесет весьма неожиданные плоды – под давлением Чуковского художник напишет собственные мемуары. Именно Репин придумал название для легендарного домашнего альманаха Корнея Чуковского – «Чукоккала». В этом альманахе были собраны автографы знаменитых людей и их «побочное» творчество – к примеру, наряду с автографами Маяковского и Конан Дойля в альманахе были стихи Репина и собственноручные рисунки Шаляпина. Фактически «Чукоккала» не являлся простым сборником автографов, скорее, этот альманах выступал как поле для игры. Корней Иванович вообще предпочитал игру в общении с внешним миром, так же как и со своими детьми. Его дочь Лидия, ставшая писательницей по примеру отца, вспоминала, что подобный тип общения наполнял всю семью счастьем и радостью.
Популярность молодого критика росла очень быстро – это можно видеть не только из того, что его книги готовят в печать, но и по количеству нарисованных на Чуковского карикатур. В 1908 году вышло сразу три книги Чуковского, причем первая, сборник статей «От Чехова до наших дней», была опубликована за этот год трижды. Далеко не все критикуемые радовались рецензиям Чуковского. К примеру, Арцыбашев, автор скандального романа «Санин», прочитав статью критика, так возмутился, что даже предпринял попытку вызвать Чуковского на дуэль. В то же время один из самых известных в те годы писателей, Леонид Андреев, про которого Чуковский заявил, что он пишет пьесы «по забору шваброй», не только не обиделся, но и долго смеялся интересному сравнению, а потом подружился со своим «обидчиком». Но только век спустя Чуковский обретет звание лучшего критика «Серебряного века».
После революции 1917 года Чуковский продолжал работы в области критики и даже издал две свои книги, посвященные современникам, – «Книга об Александре Блоке» и «Ахматова и Маяковский». Но вскоре выяснилось, что критическая деятельность в советское время никому не нужна, и Чуковский был вынужден похоронить свой талант критика, о чем жалел всю жизнь. В ноябре 1919 года, после вечера, посвященного памяти беллетриста Леонида Андреева, Чуковский запишет в своем дневнике, что прежняя культурная среда погибла, и, возможно, понадобится не одно столетие, чтобы воссоздать ее. Написал он и о том, что сложные вещи и метафоры уже никого не интересуют, а ирония служит лишь тонким людям, но не комиссарам…
Забросив критическую деятельность, Чуковский переключается на литературу. Но писать о победах социализма ему было неинтересно, и он берется за еще не освоенное дело – написание сказок. За первые десять лет после революции Чуковский создал свои главные и лучшие сказки – «Айболит», «Мойдодыр», «Муха-Цокотуха», «Телефон» и другие. Любопытно, что в те времена ему пришлось буквально биться с педологами, «защищавшими» детей от его произведений. К примеру, они объявили стихотворение «Крокодил» злобной пародией на творчество Некрасова, а «Муху-Цокотуху» – прославлением кулацкого и мещанского быта, наносящим советским детям непоправимый вред. Собственно, многие довольно сильно заблуждались в истоках его творчества – писатель Казакевич, например, никак не мог поверить в то, что сказка «Тараканище» не выступает как сатира, направленная на Иосифа Виссарионовича Сталина. Тем не менее, сказка была написана, когда Чуковский еще не знал ничего об «отце народов».
Некоторое время Чуковский возглавлял отдел англо-американской литературы в созданной Горьким редакции «Всемирная литература», работал в загубленных впоследствии журналах «Современный Запад», «Русский современник», «Дом искусств». Хотя Чуковский и не бросал писать критические исследования, но его книги были никому не нужны. Ставшее знаменитым исследование «Мастерство Некрасова» не увидело след даже в хрущевские времена – уж больно не состыковывалось понимание критиком творчества Некрасова с привычными советскими мифами.
Однако в конце двадцатых годов не торопились издавать даже детские книги Чуковского. В последний месяц 1929 года «Литературная газета» опубликовала письмо Чуковского, в котором он отрекся от своих сказок и обещал создать в кратчайшее время сборник стихов «Веселая колхозия». Но делать это Чуковский не торопился и очень сильно переживал свое вынужденное «отречение» и обиду на термин «чуковщина», возникший среди партийных редакторов и критиков.
Далее началась полоса личных трагедий писателя. Тяжелая болезнь свела в 1931 году в могилу его одиннадцатилетнюю дочь Марию, а через семь лет арестовали Матвея Бронштейна, мужа Лидии, второй дочери. Только через два года беспрерывной беготни по инстанциям Чуковский смог добиться информации о судьбе своего зятя, расстрелянного в 1938 году, практически сразу после ареста.
В 1936 году вышла книга Чуковского о теории художественного перевода. В 1941 году «Искусство перевода» будет переиздана, но уже под другим названием, показавшимся партийным лидерам более актуальным, – «Высокое искусство». В этот же период тридцатых годов Чуковский занимается переводами книг Киплинга, Марка Твена, Оскара Уайльда, в том числе и в форме адаптированных для детей «пересказов». Также он начал писать свои мемуары, и эта работа продолжается до конца его дней. Книга «Современники» вышла в серии «Жизнь замечательных людей». Посмертно будут опубликованы дневники Чуковского, написанные в период с 1901 по 1969 годы.
Весной 1957 года Хрущев, вручая Корнею Чуковскому орден Ленина в ознаменование семидесятипятилетия писателя, пошутил, что очень устает, работая, а внуки вечерами принуждают его читать им всяких «Мойдодыров». Хрущевская «оттепель» вселила в Корнея Ивановича надежды на возрождение литературы, но он очень быстро разочаровался. Год спустя, вынужденный наблюдать «публичную казнь» Пастернака как в периодической печати, так и в среде Союза Писателей, Чуковский очень переживал и даже стал плохо спать. После того как он отправился к Пастернаку поздравлять того с Нобелевской премией, ему пришлось написать унизительное для себя объяснение на тему своих поздравлений «преступнику и антисоветчику».
В 1966 году умерла Анна Ахматова, которой Чуковский помогал выжить в страшные двадцатые годы. Хотя помощь от него получали и многие другие люди: дочь Репина, семья Блока после его смерти, писатели Юрий Тынянов и Александр Солженицын и даже князь-анархист Кропоткин. Стал Корней Чуковский и первым читателем книги своей дочери Лидии «Записки об Анне Ахматовой». Собственно, идея книги и была подсказана отцом, многое им же рассказано и предоставлено в документах.
Последние годы Чуковского овеяны всенародной любовью – он лауреат множества государственных премий, медалей и орденов, но в то же время поддерживает контакты с так называемыми «диссидентами» – Иосифом Бродским, Александром Солженицыным, Литвиновыми и другими. На его дачу в Переделкино часто приходят дети, и он читает им свои стихи и сказки, приглашает на эти встречи знаменитых писателей и поэтов, артистов и летчиков. Здесь же, в Переделкино, Корней Иванович Чуковский заболел вирусным гепатитом и умер 28 октября 1969 года.
Еще до своей смерти писатель составил список людей, которых не желал «видеть» на своих похоронах. И список этот был заранее передан Лидией Корнеевной Чуковской правлению московского Союза Писателей. Проститься с Чуковским пришли лишь близкие люди, тем более что московские газеты о предстоящей гражданской панихиде не напечатали ни строчки. Однако милиции, по свидетельствам присутствующих, было даже слишком много – в том числе, и в штатской одежде. В зале, где прощались с Чуковским, создали такую атмосферу, что задержаться около гроба или присесть в кресло было просто невозможно. Даже Шостаковичу, прибывшему, невзирая на тяжелую болезнь, не дали снять пальто в вестибюле, а уже в зале еле стоящего на ногах композитора оттеснили от кресла. Панихиду практически превратили в официоз, который прервал лишь Леонид Пантелеев, пусть неумело, но горестно произнеся слова о позиции Чуковского как гражданина.
Прах Корнея Ивановича Чуковского покоится на небольшом кладбище поселка Переделкино.
Корней Иванович Чуковский является кавалером ордена Ленина, трех орденов Трудового Красного Знамени и множества медалей, лауреатом Ленинской премии. Оксфордский университет присвоил ему степень доктора литературы. Несмотря на все это великолепие наград и званий, имя Чуковского прежде всего ассоциируется с доброжелательным человеком, написавшим десятки сказок для детей, ненавязчиво внушающих представления о добре и противлении злу.