Мать умерла через несколько недель после рождения сына. В семилетнем возрасте потерял отца, воспитывался дядей. Учился в монастырской школе, затем в гимназии, где зачитывался Шекспиром, Спинозой, Сведенборгом, Шиллером. Странствовал с бродячим театром, писал для него пьесы. С 1790 изучал философию, теологию, историю в университете Франкфурта-на-Одере, с 1792 был в нём приват-доцентом. В 1793 опубликовал прославивший его роман «Абеллино, великий разбойник», переделал его в драму (1795), постановки которой имели шумный успех. За невозможностью сделать академическую карьеру в бюрократической Пруссии, в 1796 переселился в Швейцарию, где возглавил педагогическое училище в замке Райхенау (Граубюнден). Развивал идеи Песталоцци. Служил специальным уполномоченным правительства в кантонах Унтервальд, Ури, Швиц и Цуг, в кантоне Берн и в итальянских кантонах Швейцарии, был вице-губернатором кантона Базель, а позднее — кантона Аргау, исполнял — и с неизменным успехом — другие правительственные поручения. В 1801 познакомился с Г. Клейстом, позже они состояли в переписке. С 1804 издавал несколько просветительских газет и журналов, которые под его руководством также имели значительный успех; особенно широкой известностью пользовался его «Швейцарский вестник» (1804—1837). Оставил автобиографию (Eine Selbstschau, 1842). Выступал также как переводчик: в частности, он перевел на немецкий язык «Женевские новеллы» Родольфа Тёпфера.
В 1830 получил звание почётного гражданина Магдебурга.