Энди Уорхол (Андрей Вархола)

6 августа 1928 года в американском городе Питтсбурге родился мальчик Андрей Вархола, ставший одной из самых противоречивых и известных личностей в искусстве XX века. Его родители, Андрей и Юлия Вархола, поляки из карпатской деревни, бежали в Штаты от жестокой нищеты. Польская фамилия Вархола американизировалась в фамилию Уорхол, но и в Америке им разбогатеть не удалось – тем более что кроме Энди, самого младшего, в семье было еще трое мальчиков.

Детство будущему художнику выпало несладкое – в основном, из-за его собственного характера. Отец умер рано, и, пока старшие братья гоняли мячик на улицах грязного и дымного индустриального городка, Энди, мальчик болезненный и на вид сущий заморыш,  сидел дома, около мамы, боясь выходить во двор, где его все время обижали и били соседские мальчишки. Школа стала для него настоящей каторгой, а единственной радостью – собственный рабочий стол, за которым он рисовал, делал коллажи, вырезая картинки из старых журналов, сочинял истории и читал дешевые комиксы. Он не научился грамотно писать – но зато рисунки его удивляли всю улицу, настолько казались необычными. На произведениях странного мальчика Грета Гарбо венчалась с Микки Маусом, американский президент сидел в пешке Санта Клауса, а сам Санта Клаус был гангстером, убитым в перестрелке…

После окончания школы Энди Уорхол потратил все семейные сбережения на оплату учебы. Поступил он в Калифорнийский технический университет, на отделение дизайна. Университет считался очень престижным, и учились в нем большей частью отпрыски богатых семей. На их фоне молчаливый Энди в обычном свитере, заляпанном красками, выглядел белой вороной и отлично это понимал. Сам он считал себя уродливым, а однокурсники позднее вспоминали, что Уорхол был похож на интеллигентного кролика. Однако у него имелось серьезное преимущество перед другими студентами – несомненный и огромный талант. Скоро это стало ясно абсолютно всем, и «кролика» начали любить и жалеть. Сочувствовали ему даже профессора, невзирая на то, что вместо заданных классических моделей Энди рисовал то нищих, то детишек. Преподаватели думали, что такими шокирующими художествами он пытается выделиться, но Энди просто рисовал то, что видел, подрабатывая торговлей на рынке. Большинство студентов учились ради получения престижного диплома, а Уорхол хотел стать знаменитым и богатым, зная, что иначе ему придется вернуться в бедные кварталы.

Путь к славе он видел только один: стать звездой в Нью-Йорке, центре художественных галерей и артистической жизни. На университетских каникулах друзья, съездив вместе с Энди в Нью-Йорк, помогли ему завести знакомства в модных журналах, и рисунки молодого художника заинтересовали многих. Закончив в 1949 году учебу, Энди снял в Нью-Йорке дешевую студию и принялся обходить рекламные агентства и редакции. Всего год спустя ему удалось получить свой первый заказ. Сделанная Уорхолом реклама обуви была весьма запоминающейся, и продажи обувной фирмы пошли вверх. Еще одну его раннюю работу для радиостанции признали «рекламой года» – она изображала подростка, делающего себе укол в руку. Несмотря на столь скандальный и вызывающий сюжет, рейтинг передач о молодежных проблемах сильно повысился, а за автором рекламы закрепилась репутация художника, лучше прочих улавливающего веяния времени и умеющего сделать из них рекламные образы.

Энди работал много и с полной отдачей, а в редкие свободные минуты писал трогательные письма голливудским звездам, умоляя прислать ему автограф или личную безделушку. Его чувство преклонения перед знаменитостями было совершенно детским и сохранилось, даже когда Уорхол сам стал всемирно известным человеком.

Работа над рекламой требовала от художника умения общаться и обязательных посещений элитных вечеринок. Хотя внешность Энди вовсе не располагала к общению, ему очень помог имидж рассеянного гения, созданный еще в студенческие годы. Разные парики скрывали раннюю лысину, черные очки – испуганный взгляд, а дорогие костюмы всегда были заляпаны красками. Такой экстравагантный облик говорил окружающим о том, что его обладатель интересуется лишь творчеством, и притягивал людей, словно магнитом. Большим плюсом Уорхола стало и своеобразное, язвительное чувство юмора.

Помимо желания раскрутить собственное имя и как можно ярче «засветиться», Энди ходил на вечеринки еще и потому, что был тусовщиком от природы. С детских лет ему не спалось по ночам – и теперь художник, если не работал, торчал в ночных клубах. Очень быстро Уорхол превратился в самого дорогого рекламщика Нью-Йорка и стал получать заказы от журналов «Харпер’с Базар» и «Вог». Но всемирная слава на этом поприще, конечно, не зарабатывалась: рекламщик – работа анонимная, и знают его лишь коллеги.

Тем временем наступили шестидесятые, и мир вокруг стремительно менялся: серьезное искусство сменял зарождающийся поп-арт, стирающий грань между «массовым» и «возвышенным». Теперь объектом искусства могли стать мультяшные герои или газетные вырезки. Это очень напоминало Энди его детские опыты, и он принялся экспериментировать. Идею, подарившую Уорхолу звездную славу, он купил за пятьдесят долларов у приятельницы. Она посоветовала Энди нарисовать что-то крайне обыденное и известное всем – доллар или даже банку с супом. Художник, еще не забывший о том, что много лет питался именно консервированным томатным супом, последовал совету.

По поводу монументальных полотен, на которых была изображена банка томатного супа «Кэмпбэлл», Паттерсон Симс, нью-йоркский критик, сказал, что Уорхол показал миру суть вещей: в любой, самой ничтожной безделке скрывается великий смысл. Полотна эти были выставлены в 1962 году в галерее Стабл. Пресса захлебывалась от восторга, а сам художник, читая хвалебные рецензии, не верил собственным глазам. Но цены на его картины неуклонно поднимались, и Энди был вынужден признать, что действительно превратился в звезду. Жизнь оказалась очень проста, а люди – безмерно наивны. Мир легко согласился объявить консервную банку музейным сокровищем! Позднее Энди Уорхол скажет, что воспринял свой триумф как реванш за голодное и несчастное детство.

Разумеется, мнения знатоков раскололись ровно пополам: одни считали творчество Уорхола рассветом новой эпохи, другие – абсолютной деградацией искусства. Но для всех он был эстетом, экстравагантным и непредсказуемым – настоящее воплощение безумного Нью-Йорка. Вскоре Уорхол открыл «Фабрику» – огромную студию, ставшую символом поп-арта и Меккой молодой богемы. В студии постоянно торчали начинающие художники, актеры и юные «звездочки». Хозяин «Фабрики» большей частью рисовал, уединившись в своей мастерской, но к публике выходил регулярно – вечная тусовка была нужна ему как воздух. Стать любимчиком Уорхола не представляло труда, но столь же легко было и утерять его благосклонность. Энди коллекционировал исповеди, желания, сексуальные фантазии, незаметно записывая беседы на диктофон и сняв множество фильмов «одного актера», в которых обитатели его «Фабрики» обнажали перед камерой души. Неудивительно, что Уорхол нажил себе множество врагов и даже стал причиной нескольких самоубийств.

Самой известной пассией Уорхола была актриса Эди Седжвик, ставшая с помощью Энди кинозвездой. Прожив с художником несколько лет, она ушла, сообщив, что Уорхол просто не способен иметь серьезные отношения. Некоторое время Энди переживал из-за этого, так как более долгого романа у него не было ни с кем. Но переживания его длились недолго – в отличие от бывшей любовницы, которую Энди пристрастил к героину и отказался дать деньги на лечение. Эдди Седжвик умерла от передозировки героина, а Уорхол не счел нужным даже приехать на похороны. Еще один характерный случай произошел после смерти Фредди Херко. Выгнанный Уорхолом, он покончил с собой, выбросившись из окна, а Энди, узнав это, очень оскорбился – ведь Фредди не предупредил его о самоубийстве, и потому падение не было снято на пленку… После таких историй к прозвищам Уорхола  «юродивый», «безнравственный коммерсант» и «гений» прибавилось именование «ангел смерти», а одиночество и насилие стали любимыми темами художника.

Со знаменательного 1962 года Энди начал пользоваться техникой шелкографии, которая давала возможность до бесконечности повторять одинаковые образы. Это монотонное повторение стало характерным для его творчества – бесконечные бутылки кока-колы сменялись портретами Элизабет Тейлор, Мэрилин Монро, Элвиса Пресли. Изменялись лишь сюжеты и цветовая гамма, а принцип сохранялся всегда. Уорхол говорил, что хочет быть машиной сам и добивается, чтобы люди мыслили одинаково. Ради воплощения этой идеи он воспроизводил на картинах обезличенные снимки из журналов и газет, запечатлевшие катастрофы, уличные беспорядки, массовые отравления. Если просматривать подобные сцены множество раз, они теряют свою силу, не вызывая ничего, кроме безразличия и скуки. Именно эта поза циничного наблюдателя была свойственна в жизни самому Уорхолу.

На своей «Фабрике» он организовал буквально «производство» такого искусства, создав за пару лет около двух тысяч картин, а в 1965 году объявил, что уходит «в отставку» как художник. Рисовать он, конечно, не бросил, но вдобавок к этому всерьез занялся экспериментальным кино. Славы Уорхол добился и здесь, став чуть ли не единственным американским режиссером андергарунда, известным широкой публике. В первых его фильмах принцип повторения имеет едва ли не гипнотический эффект. Фильм «Сон» 1963 года показывает единственный кадр – спящего человека, практически без изменения и без звука. В поздних фильмах Уорхола появились и сюжеты, в основном, эротические, но позицию беспристрастного наблюдателя режиссер сохранил навсегда.

В 1968 году Энди Уорхол стал истинным маэстро «поп-арта». Его выставки собирали множество народу во всем мире, а за одну из картин заплатили на аукционе шестьдесят тысяч долларов: рекорд среди современников Уорхола. Впрочем, кроме картин и фильмов, Энди прославился тем, что раздавал крайне скандальные интервью. В них он не скрывал ни своего безразличия к собственному творчеству, ни твердого убеждения во всеобщей человеческой глупости. Впрочем, чужим искусством он иногда интересовался – например, стал продюсером «Velvet Underground», альтернативной рок-группы, и нарисовал обложку для их первого альбома.

Перед открытием своей выставки в Лос-Анджелесе Уорхол прочел сценарий феминистки Валери Соланис, которая снималась раньше в его фильмах. Сценарий Энди не понравился, рукопись он куда-то зашвырнул, а на просьбы Валери вернуть ее не реагировал. 3 июня 1968 года вернувшийся из Лос-Анджелеса Уорхол находился на своей «Фабрике», где к нему и подошла с револьвером обиженная Валери. Выпустив в художника три пули, она ранила следующим выстрелом владельца одной из нью-йоркских галерей, после чего револьвер заело. Валери спокойно ушла из студии и сообщила на улице полицейскому, что стреляла в Уорхола. На «Фабрике» же началось полное безумие – беготня, крики и слезы. Галерейщик, забывший о собственной ране, пытался помочь Уорхолу, а тот, наблюдая за окружающими, неожиданно начал смеяться.

Не было сомнений, что художник умрет, но он ухитрился выжить – правда, долго носил корсет из-за неудачного шва и сам со времени покушения считал себя мертвым. В интервью Уорхол утверждал, что не изменился, пережив клиническую смерть, но это было не совсем верно. Художник обзавелся манией преследования, в любом незнакомце подозревал грабителя и получил назад все свои детские страхи. Одна его фобия и впрямь оправдалась: однажды Уорхолу нанесли визит представители колумбийской мафии и забрали всю наличность – около миллиона долларов.

Выстрелы Валери Соланис укрепили статус Уорхола как супер-звезды, и его личность стала куда популярнее, чем его творчество. Уорхол с удовольствием превращал свое имя в настоящую торговую марку, но и об искусстве не забывал. Через год после покушения он создал свой первый игровой фильм – «Плоть», а в 1970 – «Мусор». Эти фильмы довольно заметно пародировали коммерческое кино. Десять лет спустя Уорхол разработал новый телевизионный канал и стал директором «собственного телевидения» – «Andy Warhol`s TV». Занимался он и литературной деятельностью, издавая журнал «Интервью» (с 1969 года) и выпуская собственные книги. Первый роман Уорхола, опубликованный в 1968 году, назывался «а» и состоял из телефонных разговоров, записанных на его «Фабрике». В 1975 году вышла книга «Философия Энди Уорхола: от А до Б и наоборот». Его знаменитые «Дневники» издали уже после смерти – в 1989 году.

Долгие годы слывший «ангелом смерти», Энди очень не любил думать о смерти собственной и ограждал себя от этих мыслей, как умел: к примеру, не ходил на похороны даже близких друзей и родной матери. Мало кому было известно, что художник страдает болезнью желчного пузыря. Врачей он боялся панически и операцию откладывал до последнего. Тем не менее, прошла она успешно, но следующим утром – 22 февраля 1987 года – Энди Уорхол скончался от остановки сердца, во сне. Его братья похоронили художника в его родном городе, Питтсбурге.

Друзья и адвокаты Уорхола были крайне поражены, вскрыв после смерти его личную квартиру. Король поп-арта оказался большим любителем вполне буржуазной роскоши и собрал за свою жизнь огромную коллекцию самых разнообразных вещей – от африканских деревянных фигурок до шедевров живописи. Ни одной картины самого художника среди его «коллекции» не обнаружили. Самые верные слова о жизни и творчестве этого странного человека сказаны в некрологе, опубликованном газетой «Нью-Йорк Таймс»: «Лучшее творение Уорхола – это он сам».