Чингиз Айтматов
12 декабря 1928 года в киргизском аиле Шекер родился мальчик Чингиз. Его отец, Торекул Айтматов, один из первых коммунистов среди киргизов, начинал свою деятельность партийным активистом, потом стал государственным деятелем своей республики. Мать Чингиза, Нагима Абдулвалиева, по национальности татарка, была в молодости комсомолкой, политработником в армии, а потом выступала на сцене местного театра. Большая поклонница литературы, она приучала детей к чтению, рассказывала о русской культуре. Но с младенчества Чингиз впитал и национальный образ жизни киргизов. К тому же Таласская долина, где находился аил Шекер, была одним из древних культурных очагов Киргизии – место, овеянное славой предков, в котором рассказывали множество сказок, легенд и преданий. В семье мальчика говорили на двух языках, и впоследствии это явилось одной причиной двуязычного творчества писателя Айтматова.
Чингизу не исполнилось и девяти лет, когда его отца арестовали. В 1938 году Торекул Айтматов был расстрелян, и его жена вместе с детьми некоторое время жила в городе Караколе, у своего отца Хамзы Абдулвалиева, бывшего татарского купца. В родной аил Чингиз вернулся незадолго до начала войны, а в 1943 году, когда в аиле не осталось взрослых мужчин, ему пришлось работать секретарем сельсовета, в четырнадцать лет решая проблемы всех жителей аила. Позднее Чингиз Торекулович говорил, что и сам не в силах поверить в это. Светлое и поэтическое детство мальчика осталось позади слишком рано, но ужасы военных лет и непосильной для подростка руководящей работы, лишив Чингиза юности, сформировали в нем и творческую, и гражданскую личность.
Несмотря на все трудности, Чингиз окончил восемь классов и стал студентом Джамбульского зоотехникума. Учился он отлично, и после выпуска, в 1948 году, юношу без экзаменов приняли во Фрунзенский сельскохозяйственный институт. На последних курсах института он начал писать очерки и заметки, которые публиковались в киргизской прессе, и очень заинтересовался филологией и переводами, написав несколько статей. Напечатали в 1952 году и его рассказ на русском языке, называвшийся «Газетчик Дзюйдо».
В 1951 году Чингиз женился на Керез Шамшыбаевой. Семейная жизнь двух студентов была счастливой и даже не слишком голодной – Чингиз был сталинским стипендиатом, а Керез получала повышенную стипендию. В этом браке родилось двое сыновей – Санджар и Аскар.
В 1953 году Чингиз закончил институт и три года работал по специальности в животноводческом опытном хозяйстве. Но ему хотелось писать, он продолжал заниматься журналистикой, пробовал себя как переводчик и в 1956 году уехал в Москву – на Высшие литературные курсы. Первая серьезная публикация Чингиза Айтматова – маленькая повесть «Лицом к лицу», переведенная с киргизского А. Дроздовым и напечатанная в журнале «Октябрь» в 1958 году, когда Чингиз окончил курсы. Повесть о войне оказалась очень яркой, и творческая карьера Чингиза Айтматова быстро пошла в гору.
В том же году он опубликовал в «Новом мире» несколько рассказов и повесть «Джамиля», которая принесла своему автору сначала всесоюзную, а потом и мировую известность. Луи Арагон назвал это произведение самой трогательной из написанных современниками историй любви.
По своей первой специальности Чингиз Торекулович больше не работал. Он стал журналистом в городе Фрунзе, был редактором «Литературного Киргизстана» и собственным корреспондентом «Правды» в Киргизии. В 1959 году Айтматов вступил в КПСС.
Все свое свободное время он отдавал теперь творчеству. В 1963 году увидела свет книга Айтматова под названием «Повести гор и степей». В этот сборник вошли повести «Первый учитель», «Верблюжий глаз», «Материнское поле», «Тополек в красной косынке», рассказывающие о становлении Киргизии, о сложных переменах в душах и судьбах обыкновенных деревенских людей. Эта книга сделала Чингиза Торекуловича лауреатом Ленинской премии.
Первую повесть на русском языке Айтматов написал в 1965 году – «Прощай, Гульсары!». Образ иноходца, именем которого названа повесть, – великолепная метафора человеческой жизни с ее неизбежным отказом от естественного бытия и подавлением личности, а один из критиков окрестил Гульсары «образом-кентавром». Еще одной характерной чертой произведений Ахматова был в этой повести эпический фон, использующий сюжеты и мотивы киргизского эпоса.
В 1970 году вышла повесть «Белый пароход» – история ребенка, не смирившегося с жестоким и лживым миром взрослых, своеобразная стилизация под народный эпос. Мифологические мотивы легли и в основу повести, вышедшей в 1977 году, философской сказки «Пегий пес, бегущий краем моря», затронувшей важнейшие вопросы современности.
Чингиз Торекулович занимался и драматургией. Пьеса «Восхождение на Фудзияму», написанная в 1973 году в соавторстве с Калтаем Мухамеджановым, была поставлена в столичном театре «Современник» и прошла с большим успехом.
В 1975 году появились «Ранние журавли», почти автобиографическая повесть о подростках военных лет, которые стали взрослыми, миновав юность. Как и прочие произведения Айтматова, она обрела у читателей большой успех. В конце семидесятых Чингиза Айтматова уже называли «негласным литературным лидером СССР». Инсценировки его рассказов и повестей ставили на театральных сценах, а Большой театр включил в репертуар балет «Асель», который был создан по мотивам повести Чингиза Торекуловича «Тополек мой в красной косынке».
Свой первый роман Айтматов написал в 1980 году. Его первоначальное название – «И дольше века длится день». Впоследствии роман был переименован в «Буранный полустанок». Повествование развивается на Земле и в космосе – даже внеземные цивилизации не остались равнодушными к к поступкам землян. Важное место в романе заняла легенда о матери и сыне, ставшим не по своей воле жестоким и бессмысленным существом. Резонанс общественности после выхода романа «И дольше века длится день» оказался огромен, а слово «манкурт» превратилось в нарицательный символ изменений современного человека, разорвавших его связь с извечными ценностями и основами.
В 1986 году вышел следующий роман, «Плаха», в котором появились образы Иисуса Христа и Пилата. Во многом «Плаха» повторяла мотивы первого романа, бескомпромиссно поставив перед читателем самые сложные вопросы современности: о бездуховности, о наркомании, об экологии души.
Примерно в то же время первый брак писателя распался. Мария Урматовна, его вторая жена, училась во ВГИКе, вместе с близким другом Айтматова режиссером Замиром Эралиевым. В новой семье родились двое детей – дочь Ширин и сын Эльдар.
В конце восьмидесятых Чингиз Торекулович стал главным редактором «Иностранной литературы», журнала, имевшего тогда в стране огромную популярность. Также он состоял в Международном совете издания, куда входили Морис Дрюон, Умберто Экон, Кэндзабуро Оэ, Милорад Павич.
Чингиз Айтматов много и плодотворно занимался общественной деятельностью. Он был депутатом Верховного Совета СССР и членом Президентского совета, входил в состав секретариатов Союза кинематографистов и Союза писателей. Именно Айтматов считается инициатором «Иссык-кульского форума», интеллектуального международного движения. Сумел Чингиз Торекулович сделать и политическую карьеру – с 1990 года он являлся послом Советского Союза и России в Бельгии, Нидерландах и Люксембурге – странах Бенилюкса. В январе 1994 года он ушел на пенсию.
В 1990 году вышла повесть Айтматова «Белое облако Чингисхана», а в 1996 появился новый, полностью фантастический роман «Тавро Кассандры» о создании искусственного человека. И эти книги, как и все творчество писателя, одухотворяет чувство, которое Айтматов считает главным для человека, – любовь, делающая каждого из нас человечнее.
Последний роман написан Чингизом Торекуловичем в 2006 году – «Когда падают горы» («Вечная невеста»). Эта книга снова говорит о жертвах обстоятельств и заложниках собственной судьбы.
Книги Айтматова переведены на многие языки, а сам писатель – лауреат множества наград и премий, советских, российских и международных. В конце весны 2008 года Айтматова планировали выдвинуть на получение Нобелевской премии. Но до этого Чингиз Торекулович, к несчастью, не дожил.
В мае он приехал в Казань, где снимался документальный фильм к его юбилею. 16 мая его срочно госпитализировали, поставив диагноз «почечная недостаточность, а через три дня отправили на лечение в Германию, в клинику города Нюрнберга. Но спасти писателя врачи не сумели.
10 июня 2008 года Чингиз Торекулович Айтматов умер. Его похоронили 14 июня в пригороде Бишкека, в «Ата-Бейите», историко-мемориальном комплексе.
О его творчестве сегодня говорят по-разному, но даже самые резкие критики книг Айтматова не отрицают величия, присущего его произведениям. Органичное сочетание современности и культурной архаики, актуальность проблем, поставленных этим писателем, сделали его истинным классиком русской литературы еще при жизни.