Булат Окуджава

9 мая 1924 года в Москве родился мальчик, которого назвали Булатом. Его родители приехали в столицу учиться в Коммунистической академии. Отец Булата, грузин Шалва Степанович Окуджава, вскоре после рождения сына снова уехал в Тифлис, где заведовал отделом агитации в горкоме ВКП(б), а потом был комиссаром дивизии. Его жена, Ашхен Налбандян, по национальности армянка, осталась вместе с Булатом в Москве, став работником партийного аппарата.

Когда пришло время идти в школу, Булата отправили в Тбилиси. Здесь он всего год проучился в русском классе. Шалва Окуджава к этому времени стал секретарем Тбилисского горкома партии, а в 1932 году его назначили парторгом на строительстве вагоностроительного завода в Нижнем Тагиле. Жена и сын приехали к нему на Урал. В 1935 году отец Булата занял пост первого секретаря горкома Нижнего Тагила.

В тринадцать лет Булат потерял обоих родителей – отца навсегда, а мать почти на двадцать лет. Шалву Окуджаву расстреляли в августе 1937 года, а мать Булата отправилась в Карлаг – исправительно-трудовой лагерь на территории Казахстана. После ареста родителей мальчик остался на попечении бабушки, и они вернулись в Москву. В 1940 году шестнадцатилетний Булат уехал в Тбилиси к родственникам отца. Там он продолжал учиться и одновременно устроился на завод учеником токаря.

Весной 1942 года, за месяц до своего совершеннолетия, Булат отправился добровольцем на фронт и через два месяца обучения в составе десятого Отдельного запасного минометного дивизиона оказался на Северо-Кавказском фронте. В декабре он получил случайное ранение под Моздоком, потом служил в войсках тяжелой артиллерии радистом. Благодаря хорошему голосу Булат был полковым запевалой, а в 1943 году он сочинил свою первую песню, текст которой, к сожалению, не сохранился.

После демобилизации Окуджава сдал экстерном экзамены на аттестат средней школы и поступил на филологический факультет Тбилисского университета. В университете он написал вторую песню, которую сам назвал «старинной студенческой».

На втором году учебы Булат женился на однокурснице Галине. В 1950 году оба получили дипломы и уехали по распределению в Калужскую область – работать учителями. Галя была искренней и простой девушкой и безоглядно любила Булата. К горю обоих, первого ребенка они потеряли: девочка умерла в младенчестве. В 1954 году родился сын Игорь, которого Булат Шалвович похоронил в 1997 году – причиной смерти сына стали наркотики.

В год рождения Игоря Булат, продолжавший сочинять стихи, попал на литературный вечер писателей Николая Панченко и Владимира Кобликова. Когда встреча с читателями закончилась, молодой учитель попросил заезжих литераторов оценить его творчество и получил горячее одобрение своих стихов. Вскоре вместе с семьей Окуджава переехал в Калугу, где начал работать в газете «Молодой ленинец».

В 1955 году вернулась из лагеря мать Окуджавы, а еще через год его родителей реабилитировали. Прошел XX съезд КПСС, в стране повеяло переменами, и Булат вступил в партию. В 1956 году вышла его первая книга – сборник стихов под названием «Лирика».

В 1959 году Окуджава приехал в Москву и сразу же начал выступать публично как автор и исполнитель собственных песен. Славу он обрел очень быстро. В следующие десять лет Булат Шалвович написал самые известные свои песни. Работал Окуджава редактором в знаменитом издательстве «Молодая гвардия», позднее заведовал в «Литературной газете» отделом поэзии, работал в литературном объединении «Магистраль». В 1961 году, уже превратившись в известного барда, он ушел с работы и с той поры занимался только творчеством. Толчком к такому решению послужил первый авторский вечер Окуджавы, с огромным успехом прошедший в Харькове. В том же году Константин Паустовский включил повесть Окуджавы «Будь здоров, школяр!» в альманах под названием «Тарусские страницы». В 1965 году эта повесть была экранизирована (фильм Владимира Мотыля «Женя, Женечка и Катюша»).

В 1962 году Булата Шалвовича приняли в Союз писателей СССР, и тогда же состоялся его личный кинодебют – в картине «Цепная реакция» он спел «Полночный троллейбус».

К этому времени брак Окуджавы практически развалился – супруги жили отдельно, хотя и поддерживали дружеские отношения. На развод поэт не решался довольно долго, по его словам, ощущая себя предателем. Но в 1964 году они с Галиной все же развелись, так как Окуджава встретил другую женщину. Его новой избранницей была  Ольга Арцимович, в 1965 году родившая мужу сына, Булата-младшего. Мальчик перенял музыкальные таланты отца и стал композитором.

Песни Окуджавы все чаще звучали в фильмах, а сам он в семидесятые годы считался одним из ярчайших представителей авторской песни, вылившейся в отдельный жанр и с появлением магнитофонных записей получившей невероятную популярность. Некоторые песни Булата Шалвовича превратились в гимны молодежных фестивалей. Очень плодотворным стал творческий союз Окуджавы и композитора Исаака Шварца – их самая знаменитая совместная песня прозвучала в кинофильме «Белое солнце пустыни».

Окуджава продолжал писать и прозу – его перу принадлежат историческая повесть «Бедный Авросимов» (1969 год) о декабристах, повесть «Похождения Шипова» (1971 год) и романы о начале XIX века «Путешествие дилетантов» (1976-1978), «Свидание с Бонапартом» (1983), «Упраздненный театр» (1993).

В апреле 1981 года Булат Шалвович  познакомился с Натальей Горленко, выпускницей МГИМО, с детства обожавшей его песни. Двадцатилетняя разница в возрасте не помешала возникнуть роману, а с 1984 года Окуджава и Горленко выступали вместе, пели дуэтом. Разводиться Булат Шалвович не хотел, но и двойная жизнь его очень тяготила. Однако окончательного решения он так и не сумел принять.

Когда в стране грянула перестройка, Окуджава превратился в активного демократа и начал заниматься политикой. В 1989 году он стал членом-учредителем русского ПЕН-центра, в 1992-м вошел в комиссию по помилованиям, в 1994-м – в комиссию, ведающую Государственными премиями РФ. Булат Шалвович участвовал также во многих других учредительных советах. Правда, с начала девяностых жил поэт большей частью за границей – в Германии.

В конце весны 1997 года Окуджава отправился в последнюю заграничную поездку – сначала в Германию, потом к своему парижскому другу Анатолию Гладилину. В Париже поэт подхватил грипп, и ему пришлось лечь в больницу. К гриппу присоединился целый букет старых болезней – астма, желудок, потом внезапно развилась почечная недостаточность. Из-за ослабленного иммунитета болезни прогрессировали, и врачи поведали близким Окуджавы печальный прогноз – об улучшении можно только молиться. Ольга Владимировна действительно попыталась искать помощи у Бога и окрестила мужа, о чем он уже не узнал, находясь во время крещения в бессознательном состоянии. Однако крещение не помогло.

Булат Шалвович Окуджава скончался 12 июня 1997 года во французском военном госпитале города Кламар. Похоронили его в Москве, на Ваганьковском кладбище.

Смерть знаменитого поэта стала личной трагедией для нескольких поколений его соотечественников.